紅芽的葉片在晨光裡輕輕顫，齊腰高的莖稈托著層金粉似的光，風過時晃成流動的暖，把影棚下的人都裹進溫柔裡。女兒踮腳夠著最頂端的葉，小手在光裡劃動，像在接住太爺爺撒下的糖。"你看這光多稠，"她舉著葉片往我掌心放，光透過葉紋在我手心跳動，"像太奶奶熬的糖漿，能把歲月都粘成甜的。"
社區的"紅芽認親會"辦得熱鬨，各家的紅芽都長到了齊腰高，葉片上的光紋卻各有不同：張奶奶家的帶著青瓷碗的弧度，賣糖畫老人的嵌著銅模的鱗，那個小男孩的紅芽光紋裡，藏著祖父木牌的裂紋。父親把祖父的漆刷插進紅芽旁的土，竹柄的包漿在光裡泛著玉色，"李"字刻痕裡的光與紅與甜，被晨露浸得發脹，像塊要從竹柄裡淌出來的蜜。"這是給紅芽認祖歸宗呢，"他往土裡拌了把糖霜，"甜夠了，光就會順著根往各家的紅芽跑，讓分散的暖都認得彼此。"
處暑的雨洗亮了紅芽的光，葉片上的金粉在雨裡閃得更歡，像誰在葉尖掛了串小燈。父親帶著孩子們給紅芽搭竹架，女兒的小竹條在莖稈旁圍出圈柵欄："給太爺爺的暖加道牆，"她往竹條上纏紅繩的動作很輕，"這樣風再大，光也不會從葉縫裡溜走。"那個癡呆的老爺爺突然指著竹架笑，說這樣式和祖父當年為葡萄搭的一模一樣，"他總在架下教我辨味，說紅芽的光混著糖霜，是最正的家味，比任何香料都靈。"
表妹的孩子學會了跑，最愛追著紅芽的光影跑。他的小手在齊腰高的紅芽旁扒拉，有次竟挖出塊裹著紅漆的碎木——那是祖父漆刷早年磨損的竹屑，在土裡埋了多年，紅得依舊鮮活。"這孩子在給太爺爺的暖當小管家呢，"表妹的丈夫把碎木串成手鏈，掛在孩子腕上，視頻裡小家夥拍著手鏈笑，小肚皮貼在紅芽上，像在給光紋傳遞體溫。手鏈的紅與紅芽的光纏在一起，在孩子腕上晃成圈，像歲月焐化的糖凝成了環。
秋分的影棚裡，紅芽開始結出小小的花苞，金粉似的光裹著花苞，像給未來的花鍍了層甜。父親把祖父的漆刷掛在花苞旁，竹柄的包漿映著光，"李"字刻痕裡的暖慢慢滲出來，竟讓花苞微微顫動，像在回應。"太爺爺在催花呢，"女兒往花苞上噴光河的水，"他說要讓花帶著光開，這樣每個路過的人，都能聞到歲月的甜。"那個失去爺爺的小男孩帶來了自己做的糖霜，往花苞周圍撒了圈："給爺爺的光加層糖衣，"他的小手沾著粉，"這樣花開時，甜能飄到光河的儘頭。"
霜降那天的晨霜落在紅芽上，金粉似的光裹著白霜，像給暖加了層晶瑩的殼。社區的人在影棚下辦"暖的儲蓄罐"活動，每個人都往罐裡放件帶著光的物件：張奶奶的青瓷碗碎片、賣糖畫老人的糖渣、小男孩的發光葉。父親放進去的是祖父漆刷上刮下的點糖霜紅，"這是歲月最稠的暖，"他的指腹蹭過罐口，"存著吧，等哪天誰覺得冷了，就來舀一勺，能焐熱整顆心。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的衣兜裡還揣著片紅芽的新葉。齊腰高的紅芽在暮色裡站成溫柔的影，葉片上的光隨晚風輕晃，像無數雙眼睛在眨。父親腰間的漆刷叩擊聲漸遠，竹柄的包漿在光裡潤得發亮，"李"字刻痕裡的光、紅、甜，早已纏成解不開的團，像塊被時光反複焐軟的糖，沾著歲月的香。
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著片葉，大概又夢見太爺爺的光落在紅芽上，甜得發顫。我望著齊腰高的暖突然懂得，所謂血脈裡的牽連，從不是刻意的捆綁，而是這些齊腰高的生長——紅芽長到夠著孩子掌心的高度，光紋亮到能映出歲月的甜，刻痕裡的暖稠到化不開。它們像父親腰間的漆刷，帶著包漿裡的溫潤、刻痕裡的糾纏，把每代人的日子都纏成甜的，在每個清晨輕輕說：彆怕，太爺爺的暖從未離開，它長在齊腰高的紅芽裡，晃在葉片的金光裡，藏在歲月焐化的糖裡，隻要你伸手，就能摸到那化不開的甜，拔不掉的暖。
夜風拂過紅芽的葉，齊腰高的莖稈輕輕晃，像在給歲月的糖，打著溫柔的節拍。遠處的光河在暮色裡泛著光，載著這齊腰高的暖，往每個亮著燈的窗口去，說：回來了？紅芽的光，一直在等你呢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。