紅芽苗的葉片在晨露裡舒展，站成排的綠影把光途鋪得很遠。女兒蹲在甜錨印旁，用祖父的迷你漆刷往印裡填糖霜，甜混著露水漫開來，引得蜂蝶在苗間打轉。"太爺爺的等待在發漲呢，"她舉著沾糖的刷子笑，掌心的暖把糖霜融成了蜜，"你看這蜜往空木牌流，是要給敞開門的等加層甜，讓遠道來的人一進門，就嘗到歲月的稠。"
社區的"等待博物館"新添了麵"光途牆"，每塊磚上都嵌著等待的信物：張奶奶的頂針沾著青瓷碗的釉，賣糖畫老人的銅勺裹著糖霜，那個年輕人的舊木盒挨著祖父的漆刷。最顯眼的是空木牌的複製品，牌麵的濃紅裡嵌著片茉莉葉，"這是給所有沒說出口的等留個窩，"父親往複製品縫裡塞了把乾桂花，"就像你奶奶總在衣櫃裡留件舊衣裳，說萬一有迷路的人進來，聞著熟悉的味，就不會慌。"有個白發蒼蒼的老人對著木盒落淚，說這紋路像極了她丈夫參軍時帶走的木箱，"我等了他四十年，原來這世上的等待，都長著相似的模樣"。
穀雨的雨絲斜斜織進影棚，紅芽苗的新葉上滾著水珠，甜錨印的光在水裡晃成碎星。女兒往苗間的石板路鋪棉墊，墊上繡著甜錨印："給太爺爺的等鋪條軟路，"她的褲腳沾著泥，"這樣拄拐杖的等待、帶孩子的等待，都能走得穩當，不會被石子硌著心。"那個癡呆的老爺爺突然來幫忙，他擺棉墊的間距總差不離，"你爺爺總說等待要勻，"他指著雨裡的光，"就像蒸饅頭要等上汽，急不得，火候到了，該熟的總會熟，該來的總會來，帶著一身的暖。"
表妹帶孩子來光途牆時，小家夥的小手在空木牌複製品上摸索，突然抓住嵌著的茉莉葉不肯放。葉片的香混著他掌心的汗，竟在牌麵暈出淡淡的"李"字。"這孩子是等待的小信使，"表妹笑著掰開他的手，發現掌心沾著點糖——是紅芽根從土裡吸上來的，混著南北的甜。視頻裡的小家夥舉著茉莉葉，往每個等待信物上蹭，小嘴巴嘟囔著"等"，那發音的調門，像極了父親安慰等待中的張奶奶時的語氣。父親把這一幕錄下來，說這是"等待在傳遞"，就像燭火傳燭火，一盞接一盞，"亮得越多，光途就越長，能照見的等待就越多"。
小滿的影棚裡，紅芽苗間結出了青果，甜錨印的光裹著果，像給等待的果實鍍了層糖。父親帶著孩子們給青果套紙袋，女兒的紙袋上畫著甜錨印："給太爺爺的等加層保護，"她的鼻尖沾著墨，"這樣鳥雀啄不走，風雨打不壞，等秋天成熟時，能分給每個等待過的人，讓他們知道，所有的等都不會空。"那個失去爺爺的小男孩突然說："老師說這叫圓滿，就像我等了三年，終於在甜錨印裡，看見爺爺的影子和我疊在一起。"
芒種的晨霧裡，"等待博物館"迎來了第一百個參觀者，是個抱著舊漆刷的姑娘。她說這是奶奶的陪嫁，刷柄的刻痕裡藏著半塊糖，"奶奶總說等我長大了，就帶著這糖找會發光的紅芽，說那裡有她等了一輩子的人"。父親把姑娘領到光途牆前，當她的漆刷碰到祖父的漆刷時，兩柄刷的刻痕竟嚴絲合縫，像天生的一對。"你看，"父親指著重合的紅，"等待從來不是孤單的事，就像兩條光途總會交彙，兩個等待總會相擁，甜加甜，稠成河，再也分不出彼此。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著顆青果。紅芽苗在暮色裡站成溫柔的海，甜錨印的光在苗間流動，像河底的金沙。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著遠處的燈火，"李"字的刻痕裡，新添的青果香正慢慢融進舊的甜，像給歲月的河又注了勺蜜。
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著片茉莉葉，大概又夢見光途上的燈待都開了花，甜香漫了整條光河。我望著影棚裡的光突然懂得，所謂家的厚度，從不是住過多少人，而是這些交織的等待——紅芽苗站成排的盼是骨，甜錨印踩實了的暖是血，空木牌敞開門的等是魂。它們把等待釀成比歲月更稠的甜，在每個清晨、每場雨、每片雪花裡輕輕說：彆怕，不管你漂了多少年，不管你記不記得來時的路，光途上總有亮著的燈照你，等著的人迎你，冒著的暖擁你。因為所有的等待都長著同顆心，像光河的水終歸大海，像紅芽的根終紮故土，兜兜轉轉，總會在最稠的甜裡相遇，說：原來你也在這裡，我等了你好久，真好。
夜風拂過光途牆，所有的等待信物輕輕響，像在給這稠成河的甜，打著溫柔的節拍。遠處的光河上，新的等待還在啟航，舊的等待已經靠岸，它們在甜河裡融成一團，像幅永遠畫不完的畫，畫裡的每個人，都捧著顆化不開的糖，笑著說：值得。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。