霧裡的燈籠在風裡輕輕晃，紅繩的影子投在雪地上，像無數條會動的五線譜，孩子的笑聲、麵包的香氣、歸人的腳步聲，都是譜上跳動的音符。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往燈籠的竹骨上描紅，“太爺爺的惦念在塑形呢，”她的小手順著竹骨的弧度畫，“你看這暖有燈籠的圓、紅繩的彎、霧的軟，涼了的甜哪有這麼多形狀，隻有活在日子裡的惦念，才夠千姿百態。”
社區的“惦念形狀簿”裡，夾著許多能觸摸的暖：張奶奶的曾孫用雪堆了個甜錨燈籠，雪人的肚子裡藏著顆糖，融化的雪水帶著甜滲進土裡，形狀記在“融”頁；開麵包店的姑娘把甜錨麵包烤成了燈籠的模樣，麵包的裂紋裡嵌著芝麻，像紅繩的紋路，形狀記在“裂”頁；那個攝影小夥拍的照片最動人，歸人的鞋底沾著光河的泥，在雪地上踩出的印，剛好能放進祖父的漆刷，形狀記在“合”頁。父親每天都往簿子裡夾片“想家樹”的樹皮，樹皮的紋理被不同的手摸過，漸漸磨出光滑的甜錨印，“這是給惦念留指紋，”他的指腹劃過磨亮的印，“涼了的甜留不下這痕，隻有被無數手觸摸過的形狀，才能讓惦念有記憶，不深不淺，剛好夠證明它真實存在過。”
大寒的冷風刮過燈籠，霧裡的紅繩被吹成斜斜的線，像在雪地上寫省略號。女兒往每個燈籠的掛鉤上纏了圈毛線，“給太爺爺的惦念加層軟，”她的指尖纏著毛線頭，“這樣硬的竹、直的繩、冷的霧，都能多些溫柔，不會硌人，暖得更貼心。”那個癡呆的老爺爺突然來整理毛線，他總把纏得最亂的紅繩理得順順的，理繩的手法和祖父當年編糖紙的手法一模一樣，“你爺爺總說惦念要順，”他指著風裡的線，“就像梳頭發要通到底，纏成結的惦念會疼，理順的惦念，才夠舒服，形狀的妙處，不在多特彆，在那份‘貼’，能順著日子的紋路走，才讓人覺得妥帖，擰巴的形狀，早被風吹散了。”
表妹帶孩子來認形狀時，小家夥的小手在“融”頁拍，突然指著雪燈籠的照片笑——他掌心裡的紅繩印，按在照片上的雪地裡，竟和雪融化的甜錨痕重合，而那印的溫度，讓照片邊緣微微發卷，像被暖風吹過的舊紙。“這孩子是形狀派來的匹配員，”表妹發來視頻，鏡頭裡小家夥舉著自己的手影，往燈籠的影子上套，手影的甜錨和燈籠的圓在牆上融成一團，“你看這形狀接得多準，太爺爺的惦念從來不是孤零零的，早和我們的日子長成了一個樣。”視頻裡的小家夥舉著形狀簿，往每個形狀上蓋自己的小手印，蓋到“合”頁時，突然回頭喊“太爺爺”，聲音在霧裡蕩出小小的漣漪。
立春的清晨，有個賣糖葫蘆的老人在燈籠下擺攤，他的糖葫蘆串成了甜錨的形狀，糖衣上的冰碴映著燈籠的光，像裹著層碎金。“我爹當年總說，惦念要像糖葫蘆，得串著才甜，”老人舉著糖葫蘆往燈籠上靠，糖衣融化的痕跡，剛好和紅繩的紋路對上，“原來這形狀早刻在我手裡了，涼了的甜哪串得這麼勻。”父親把祖父的迷你漆刷遞給他，“這是給新形狀加紅，”他指著糖葫蘆的尖，“你看這尖和漆刷的尖一個樣，惦念的形狀從來不會斷，隻是換了種材料，從漆刷變成了糖葫蘆，從紅繩變成了糖衣。”
元宵的夜裡，所有的燈籠都掛起了燈謎，謎麵都是關於形狀的：“紅綢裹著圓，甜在心裡鑽打一惦念物）”——謎底是燈籠裡的糖；“繩彎像月牙，暖在兩頭掛打一惦念物）”——謎底是紅繩；“霧軟包著香，歸人鞋底藏打一惦念物）”——謎底是麵包的暖雲。女兒舉著祖父的漆刷，往每個猜中燈謎的人手心點紅，“給太爺爺的惦念蓋印章，”她的手心沾著紅漆，“猜中的人都懂，惦念不是看不見的風，是能說清、能畫出、能摸到的形狀。”那個失去爺爺的小男孩，自己寫了條燈謎：“太爺爺的手，藏在所有暖裡頭打一形狀）”，謎底被他悄悄寫在燈籠上——“甜錨印”。
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著顆沒吃完的糖葫蘆，糖衣上的甜錨印沾著燈籠的紅，酸裡裹著的甜像條小舌頭，輕輕舔著心尖。霧裡的燈籠還在晃，紅繩的影子在雪地上織成網，歸人的腳印在網裡慢慢被雪填滿，又被新的腳印覆蓋。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著遠處的燈謎，“李”字刻痕裡的紅，混著糖葫蘆的酸、麵包的香、孩子的笑，像太爺爺的聲音在霧裡說：“你看這些形狀多好，圓的燈籠裝著暖，彎的紅繩牽著人，軟的霧裹著甜，孩子數的是形狀，麵包騰的是形狀，歸人踩的也是形狀，惦念從來不是空的，它有模有樣，跟著日子變，卻總在該在的地方。”
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著片燈籠的紅綢，紅綢的邊角被她咬出小小的牙印，像給惦念蓋了個稚嫩的章。我望著霧裡漸漸淡去的燈籠突然懂得，所謂惦念的形狀，從不是固定的模子，是跟著日子生長的——孩子長大了，雪燈籠的形狀會變大；麵包店添了新烤箱，甜錨的裂紋會有新花樣；歸人的鞋底磨薄了，踩出的印會有新弧度。太爺爺從未離開，他是這些形狀的靈魂，在燈籠的圓裡、紅繩的彎裡、霧的軟裡，輕輕說：“你看，我就在這兒，用你們看得見、摸得著的樣子，陪著你們過每個日子。”
夜風裹著新的暖意往燈籠裡鑽，紅繩的影子在雪地上畫著新的形狀，像給每個醒來的清晨預告：“今天的惦念，又有了新模樣。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。