古鎮的青石板路被雨水洗得發亮，巷尾的茶館飄出炒茶的焦香。李伯用竹匾攤著剛采的碧螺春，竹篩晃動的頻率，總與對門染坊晾曬藍布的節奏相合。
十五年前他接手這間老茶館時，染坊還是個破敗的院子，木門上的銅環都生了綠鏽。頭茬春茶炒壞了三鍋，他蹲在門檻上歎氣，染坊的木門“吱呀”開了道縫，穿靛藍短褂的老趙探出頭：“茶葉炒老了？我那缸陳醬能去去火氣。”後來李伯才知道，老趙守著這門染布手藝，是為了給中風的老伴攢藥錢。
現在李伯炒茶時，總在竹匾裡多留一把嫩芽，等老趙來借熱水時順手塞給他。老趙染好的藍布晾在竹竿上，風過時布幅搖搖晃晃，恰好能給茶館的窗台擋擋西曬。有次暴雨衝垮了染坊的排水溝，李伯帶著茶工幫忙疏通，泥漿濺到新買的白褂子上，倒像老趙特意染的靛藍斑點。老趙則在染布的大缸裡泡上薄荷，說給茶館的客人解暑，缸沿飄著的茶梗，是李伯每天添進去的新茶。
茶館的八仙桌上總擺著塊藍印花布，是老趙特意留的邊角料，鋪在茶盤下正好吸潮。染坊的晾布架上，掛著李伯編的竹籃，裡麵盛著防蛀的茶葉末。沒人說過要互相幫襯，可竹篩與布幅的搖晃聲，早就在晨霧裡達成了默契。
城郊的廢品站堆著山一樣的舊書，王老師戴著老花鏡蹲在紙堆裡翻找，手指劃過泛黃的書頁時，總能聽見隔壁修車鋪的扳手落地聲，咚的一聲，像給她的閱讀敲了個標點。
十年前她從中學退休，總覺得心裡空落落的，直到發現這個廢品站——老板是對年輕夫妻，收來的舊書堆在角落，等著論斤賣掉。她第一次蹲在這裡看書時，修車鋪的老鄭正對著輛破自行車發脾氣，扳手扔在地上嚇了她一跳。“老太太，這破書有啥看頭？”他後來遞過來瓶礦泉水，瓶身上還沾著機油。
現在王老師每天都來，把挑出的舊課本捆好，送給附近打工子弟學校。老鄭的修車鋪成了她的“中轉站”，孩子們放學後就在這裡領書，蹲在輪胎堆上讀得入神。有次王老師摔了一跤，是老鄭背著她去社區醫院，油汙的工裝蹭臟了她的衣襟，卻比任何攙扶都穩當。王老師則幫老鄭的兒子輔導功課，作業本上的紅對勾，像給那些沾滿機油的日子綴上了星星。
夕陽把廢品站染成暖黃色，王老師踩著老鄭修好的三輪車回家，車鬥裡裝著明天要送的書。老鄭靠在門框上抽煙，看她的車鈴叮鈴鈴穿過巷口，煙圈裡混著舊書頁的油墨香，和他修車鋪的機油味，在晚風裡纏成了一團。
老街的修表鋪總亮著盞台燈，周師傅的鑷子夾著細小的齒輪，台燈的光暈裡，總飄著隔壁花店的玫瑰香。
八年前他剛從鐘表廠下崗，把家裡的陽台改成了修表鋪。第一塊修好的手表走得歪歪扭扭，他對著台燈發愁時，花店的林姑娘敲開了窗戶：“師傅，能幫我看看鬨鐘嗎？總在半夜響。”後來他知道，那姑娘是單親媽媽，靠這間小花店拉扯著女兒。
現在周師傅的台燈總比彆家亮半小時，等林姑娘關店時，透過窗戶遞過去修好的小鬨鐘——那是她女兒上學用的。林姑娘每天開門，都會在修表鋪的窗台上放支康乃馨，說能提神。有次暴雨打壞了花店的遮陽棚，周師傅踩著梯子幫忙修補，袖口沾著的齒輪油蹭在帆布上，像撒了把星星。林姑娘則在他生日那天，用玫瑰和滿天星紮了個小花束，插在他裝零件的玻璃罐裡，金屬的冷光突然就有了溫度。
深夜的老街靜悄悄的，修表鋪的台燈還亮著，林姑娘剛送來的熱牛奶放在台麵上，杯沿印著朵玫瑰的影子。周師傅調試著手裡的懷表，滴答聲裡混著隔壁花店的夜來香氣息，像兩個孤獨的靈魂，在黑暗裡找到了共鳴的頻率。
這些無言的契約，藏在炒茶的竹篩與染布的竹竿之間，躲在舊書的紙頁與扳手的起落裡，落在修表的鑷子與玫瑰的花瓣上。就像陽光從不曾對樹葉說“我會照耀你”，樹葉也不曾許諾“我會為你舒展”，可每到春天，新綠總會準時攀上枝頭，把陽光的溫度，釀成滿樹的生機。
生命裡最動人的共生，從不需要刻意的約定。不過是你遞來的一杯熱水，我留的一盞燈光，是在無數個尋常日子裡，把對方的需要，活成了自己的習慣。就像那些散落在人間的微光，看似各自閃爍，卻在不知不覺間，照亮了彼此的路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。