巷子深處的饅頭鋪總飄著酵母的甜香，張嫂淩晨三點就支起蒸籠，鐵箅子冒起的白汽，恰好能模糊隔壁修自行車的老吳頭早起的身影。
七年前她剛從鄉下搬來，蒸籠總是漏汽，蒸出的饅頭一半生一半焦。老吳頭那時還在擺地攤，每天推著工具箱路過，總會停下腳說：“箅子縫大了，我給你砸砸。”後來他把地攤挪到了饅頭鋪隔壁，說這樣能多聞聞麵香。
現在張嫂的第一籠饅頭總留著三個糖三角，等老吳頭的工具箱“哐當”落地時，就用荷葉包好遞過去。老吳頭修自行車時，見誰買了饅頭就多擰兩圈輻條，說：“張嫂的麵堿放得準，吃著不燒心。”有次暴雨衝垮了饅頭鋪的台階，老吳頭半夜翻出水泥袋修補，泥漿濺到新換的襯衫上，倒像沾了片沒擦淨的麵粉。張嫂則在他修車的小馬紮上縫了層棉墊，說這樣冬天不凍屁股，針腳歪歪扭扭的，卻比任何坐墊都暖和。
傍晚收攤時，張嫂把賣剩的饅頭切成片，用鐵絲串起來掛在老吳頭的工具箱旁——那是給他的老黃狗準備的。老吳頭則把修好的打氣筒放在饅頭鋪門口，說街坊買饅頭時能順便給車胎補氣。沒人說過謝謝，可蒸籠的白汽裹著機油味飄起時，就像在說“有我呢”。
小區門口的報刊亭亮著盞長明燈，李叔趴在褪色的櫃台上數零錢，玻璃櫃裡的晚報還帶著油墨香，總能準時等來往家趕的陳老師。
五年前陳老師剛退休，老伴走得早，兒子在外地，每天最盼的就是去報刊亭買份晚報。李叔那時總把新到的報紙壓在最底下，見她來了才抽出來，說：“這版副刊寫得好，您肯定愛看。”後來他知道陳老師有青光眼，就把報紙上的小字新聞用紅筆描一遍。
現在李叔的報刊亭每天多留半小時燈，等陳老師吃完飯散步過來。陳老師則把孫子穿小的毛衣拆了，給李叔織了副手套，指尖處特意加了層厚線，說這樣數硬幣不凍手。有次李叔急性闌尾炎住院，陳老師每天幫他照看報刊亭，把零錢分類裝在不同的鐵盒裡，比他自己弄得還整齊。李叔出院那天，背著一摞新到的雜誌去看她，扉頁上都用鉛筆標了字號：“這幾篇字大，您放心看。”
深秋的傍晚刮著冷風，陳老師戴著那副厚手套，站在報刊亭前翻晚報。李叔遞過來杯熱豆漿，是隔壁早點鋪剛煮好的，杯壁上凝著的水珠滴在報紙上，暈開一小片模糊的墨跡，倒像給新聞加了個溫暖的注腳。
江邊的渡口總泊著艘舊漁船，老漁民趙大爺的漁網曬在船舷上，網眼的大小，恰好能漏過對岸擺渡人孫嬸送來的野棗。
十年前趙大爺的船在霧裡迷了路，是孫嬸舉著馬燈在岸邊晃了半夜，燈芯燒完了就拆了棉襖裡的棉絮續上。後來孫嬸的擺渡船壞了，趙大爺背著工具箱修了三天，指甲縫裡全是船板的木屑，卻笑著說：“這下能撐到你孫子娶媳婦。”
現在趙大爺收網時，總會把個頭小的魚蝦扔進孫嬸的竹籃，說給她孫子熬湯。孫嬸擺渡靠岸時，總往趙大爺的船板上放個粗瓷碗，裡麵是剛蒸的玉米餅，餅邊還留著她指甲掐出的月牙印。有次台風把趙大爺的漁網刮走了，孫嬸連夜讓兒子從鎮上買了新網，麻繩勒得她肩膀紅了一片，卻說：“你那舊網早該換了。”趙大爺則在孫嬸的擺渡船篷上補了層帆布，說這樣雨天不漏水，帆布的補丁上還沾著幾片魚鱗，像彆著閃亮的紐扣。
夕陽把江麵染成金紅色，趙大爺的漁網在船尾晃悠，網兜裡裝著孫嬸剛摘的野柿子。孫嬸坐在擺渡船的船頭納鞋底，針線穿過帆布的聲音，和漁網拍打船板的節奏，在晚風裡唱著同一支歌。
這些藏在習慣裡的惦念，從來不需要刻意提起。不過是饅頭鋪留的糖三角，報刊亭多亮的半小時燈，漁網上漏下的野棗——就像陽光每天升起，樹葉自然舒展，在無數個重複的日子裡，把對方的需要，釀成了自己的本能。
我們總以為共生需要轟轟烈烈的約定，卻在某個尋常的清晨發現，那些遞來的熱水，留著的燈光，早已在時光裡長成了彼此的依靠。就像兩棵並排生長的樹，根在地下悄悄纏繞，葉在風中輕輕觸碰，從不說“我需要你”，卻在每一陣風吹過時，都向著對方的方向，微微傾斜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。