小區的紫藤架下總擺著兩張藤椅，張奶奶的竹籃裡裝著剛剝好的蠶豆，籃子邊緣蹭著的碎殼，會被隔壁的李爺爺用拐杖輕輕撥到花叢裡。
十二年前張奶奶搬來這時，李爺爺的腿剛做過手術，拄著拐杖在樓下練習走路，每挪一步都像扯著全身的筋骨。她那時總在紫藤架下擇菜，見他過來就往藤椅上墊個棉墊：“歇會兒吧，菜擇完還得等下鍋。”後來李爺爺能慢慢走了，每天清晨都會繞著紫藤架轉三圈，拐杖敲擊地麵的篤篤聲，正好成了張奶奶起床的鬨鐘。
現在張奶奶剝蠶豆時，總會多剝一碗放在石桌上，用藍布罩著——那是給李爺爺的晚飯配菜。李爺爺則在紫藤架抽新芽時，提前用竹竿把低垂的枝椏撐起，免得勾住張奶奶的銀發。有次張奶奶摔了一跤，是李爺爺拄著拐杖喊來救護車，拐杖頭在水泥地上磨出深深的刻痕，像他沒說出口的焦急。張奶奶康複後，把李爺爺的拐杖重新纏了層防滑布，布麵上繡著朵歪歪扭扭的紫藤花，針腳裡還藏著片乾枯的花瓣。
傍晚的紫藤花落在藤椅上，張奶奶用笤帚掃花時，李爺爺就用拐杖勾過她的竹籃，幫著把蠶豆殼倒進垃圾桶。花瓣飄進竹籃裡，混著蠶豆的清香，像兩個老人沒說過的話，都藏在風裡。
老街的修鞋攤挨著修傘鋪，王師傅釘鞋掌的錘子聲，總與劉師傅穿傘骨的鐵絲聲撞出奇妙的韻律。
十五年前王師傅剛擺攤時，修傘鋪還是間無人問津的小門麵。他的第一雙修好的皮鞋被暴雨淋壞了，正蹲在屋簷下歎氣，劉師傅探出頭：“鞋裡墊張油紙吧，我這傘布剩了不少。”後來王師傅的修鞋攤越擺越大，特意往旁邊挪了半尺，給劉師傅的傘留出更多晾曬的空間。
現在王師傅修鞋時，見誰的傘骨斷了，總會指一指隔壁：“劉師傅修傘比新的還結實。”劉師傅則把修傘剩下的細鐵絲攢起來，彎成小鉤子給王師傅掛鞋釘，說這樣拿取方便。有次台風把修傘鋪的招牌吹掉了，王師傅踩著修鞋的凳子幫忙釘，鞋釘紮進掌心也沒吭聲，血珠滴在傘布上，像開出了朵小紅花。劉師傅則在王師傅的工具箱裡塞了瓶紅花油，說他老蹲著修鞋，膝蓋肯定疼，瓶身上纏著的布條，是用修傘剩下的綢布做的。
收攤時王師傅把磨尖的鞋釘遞給劉師傅，正好能用來鑽傘柄的小孔。劉師傅則把換下來的舊傘麵剪成鞋套，送給來修鞋的街坊。錘子與鐵絲的碰撞聲裡，從來沒有客套話，卻像在說“缺啥儘管拿”。
山裡的藥鋪挨著木匠鋪，林大夫碾藥的銅缽發出嗡嗡聲時，總能聽見隔壁老木匠刨木頭的沙沙聲，兩種聲音在晨霧裡纏成一團，像誰在低聲絮語。
八年前林大夫來這深山行醫時，木匠鋪還是間漏雨的土坯房。她第一次進山采藥摔了跤，是老木匠背著她回鋪子裡，用刨花燒了盆熱水給她擦傷口。後來老木匠翻蓋房子，特意給藥鋪留了扇小窗，說這樣碾藥時能通通風。
現在林大夫熬藥時，總會多熬一碗祛濕湯放在窗台上，等老木匠歇工了喝。老木匠則把刨下來的柏木碎末裝在布袋裡，送給林大夫熏屋子，說能防蚊蟲。有次林大夫半夜接診，山路太滑，是老木匠連夜做了副木拐杖，杖頭刻著朵金銀花，說這花能解毒。林大夫則在老木匠的刨子把手上纏了層軟布，說這樣冬天握著手不涼，布上還沾著點草藥的清香。
深秋的月光灑在藥鋪的窗台上，林大夫碾著新采的天麻，銅缽的嗡鳴裡混著木匠鋪的鋸木聲。老木匠正給藥鋪做新的藥櫃，刨花堆裡落著片曬乾的艾草，是林大夫白天放進去的，說能驅蟲。
這些在時光裡長成的依靠，就像紫藤架下的藤椅，修鞋攤旁的傘骨，藥鋪窗邊的木櫃，從來不需要刻意維係。根在看不見的地方悄悄纏繞，葉在風裡自然地相依，就像兩棵並排生長的樹，春天一起發芽，秋天共沐寒霜，從不說“我需要你”，卻在每一場風雨來臨前，都向著對方的方向，輕輕傾斜。
生命裡最深厚的聯結，往往藏在這些不言不語的相攜裡。是你遞來的一碗熱湯，我修好的一把木椅，是在無數個尋常的日子裡，把對方的難處當成了自己的牽掛。就像藤與樹的糾纏，葉與風的相遇，不必追問緣由，卻早已在歲月裡，長成了彼此生命裡，最溫暖的模樣。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。