老胡同的牆根下總擺著兩隻竹凳，賣糖葫蘆的老馬把插滿山楂的草靶往牆上一靠，冰糖融化的甜香，就會悄悄溜進隔壁修鎖鋪的銅鎖堆裡。
十年前老馬剛推著板車來這時，修鎖鋪的陳師傅總在傍晚關門前，往他的草靶上插根最紅的糖葫蘆。“給孩子留著。”他說著，手裡的銅鑰匙還在轉動，鎖芯哢嗒一聲彈開，像句沒說出口的關切。後來老馬知道，陳師傅的老伴走得早，獨生子在外地當兵，鋪子裡總顯得空落落的。
現在老馬串糖葫蘆時，總會多串兩顆蜜棗的，等陳師傅的銅鎖在陽光下泛出暖光時，就用草繩係在他的門把手上。陳師傅則把修好的舊掛鎖送給老馬，說能鎖板車軲轆，鎖孔裡還抹著新配的潤滑油，轉起來順滑得像句貼心話。有次暴雨衝塌了胡同口的矮牆，老馬幫陳師傅把鎖具搬到高處，草靶上的糖葫蘆淋了雨，糖衣黏在草莖上，倒像串晶瑩的琥珀。陳師傅轉天就給老馬的板車加了塊防雨帆布，邊角用銅鉚釘固定著，說這樣糖衣淋不壞，鉚釘的光在帆布上跳，像撒了把星星。
傍晚收攤時，老馬把賣剩的糖葫蘆塞進陳師傅的工具箱，說給晚歸的路人解饞。陳師傅則把新配的鑰匙坯子遞給老馬，讓他掛在板車把手上，說夜裡走路能防身。沒人問過為什麼要這樣做，可冰糖的甜混著銅鏽的味飄起時，就像歲月在說“這樣挺好”。
江邊的蘆葦蕩裡泊著艘舊漁船，漁娘秀蓮的木盆裡泡著剛剖的銀魚，魚鱗映著水光，會晃到對岸養鴨人老奎的竹棚上。
十五年前秀蓮跟著丈夫來這江灣打魚時，老奎的鴨棚剛搭在蘆葦蕩邊。她丈夫出船遇險那年，是老奎劃著小筏子在江裡找了三天，回來時褲腳還在滴水，遞給她半袋野鴨蛋：“給孩子煮著吃。”後來秀蓮獨自撐船，老奎總讓鴨群在她撒網的地方多遊兩圈，說能驚起藏在蘆葦裡的魚。
現在秀蓮曬魚乾時，總會留出最嫩的一塊掛在竹篙上，等老奎的鴨群歸巢了拿。老奎則把剛下的鴨蛋放在秀蓮的船板上，說給她女兒做蛋羹，蛋殼上還沾著點鴨絨，像團柔軟的雪。有次秀蓮的船槳斷了，老奎連夜砍了根蘆葦蕩的老竹，削成新的槳葉，柄上纏著防滑的布條，說這樣劃水穩當。秀蓮則在老奎的竹棚頂上鋪了層曬乾的蘆葦，說這樣漏雨少，蘆葦間還夾著兩條小魚乾，是給棚裡的老黃狗留的。
清晨的霧漫過江麵，秀蓮搖著船撒網，木槳攪起的水聲裡混著鴨群的嘎嘎叫。老奎正給鴨棚補網，竹針穿過網眼的動作，和秀蓮收網的節奏漸漸合到一起，像誰在江麵上哼著支老調子。
山腰的裁縫鋪挨著鐵匠鋪，巧珍踩縫紉機的哢嗒聲，總與王鐵匠掄錘子的叮當聲撞出熱鬨的響，兩種聲音在山風裡打著轉，像串不停歇的風鈴。
七年前巧珍來這山坳裡開鋪時，鐵匠鋪的風箱總在半夜響起，火光映著王鐵匠孤獨的影子。她第一次給山民做棉襖，棉絮總鋪不勻，是王鐵匠用鐵砧幫她捶平，火星濺到棉襖上，燙出幾個小窟窿，他卻笑著說：“這樣更暖和。”後來王鐵匠翻新鋪子，特意給裁縫鋪接了根煙囪，說這樣冬天燙衣服不冷。
現在巧珍做衣服時，總會多裁塊布縫成布套，套在王鐵匠的鐵錘把上，說這樣夏天不燙手，布套上繡著朵山茶花，針腳歪歪扭扭的，卻比任何裝飾都鮮活。王鐵匠則把打壞的鐵環敲成小掛鉤，送給巧珍掛剪刀，說這樣拿取方便，掛鉤上還留著點火星燙出的黑痕。有次巧珍的縫紉機壞了，是王鐵匠蹲在鋪子裡修了半天，油汙蹭臟了她的花圍裙，卻把機軸打磨得比新的還光滑。巧珍則在王鐵匠的風箱上縫了塊擋風布，說這樣省柴火，布上還沾著點縫紉機油的味道。
冬日的陽光斜斜照進鋪子，巧珍踩著縫紉機做新棉襖，哢嗒聲裡混著鐵匠鋪的錘響。王鐵匠正給裁縫鋪打新的晾衣杆，鐵水澆鑄時的紅光，映在巧珍剛縫好的布套上，像落了片溫暖的晚霞。
這些在歲月裡長成的溫暖模樣，就像糖葫蘆與銅鎖的相守，銀魚與鴨蛋的相惜，針線與鐵錘的相伴。不必追問為什麼要為對方多做一點，就像藤攀著樹是天性，葉跟著風是自然，在日複一日的光陰裡，把彼此的日子織進自己的生活，慢慢就成了最安心的模樣。
生命本就是場不問緣由的遇見，有人遞來顆糖葫蘆，有人補好把舊鎖，有人留著碗熱湯，有人修妥根船槳。這些細碎的相伴，看似微不足道，卻在時光裡慢慢沉澱，成了比血緣更堅韌的聯結，像兩棵在歲月裡並肩的樹，根纏在一起，葉碰在一起，風過時，連影子都緊緊依偎。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。