弄堂口的修自行車攤總堆著些舊輪胎，老範給車胎打氣時，橡膠管鼓脹的節奏，會輕輕撞響隔壁修鞋攤的鐵砧。
二十年前老範剛從廠裡下崗時，修鞋的劉嬸已經在這弄堂口擺了五年攤。他第一天出攤沒帶打氣筒，是劉嬸從鞋箱底下翻出個鏽跡斑斑的舊筒子：“湊合用，我老頭生前用的。”後來他才知道，劉嬸的老伴走了十年，她一個人靠著修鞋供女兒讀完大學。
現在老範給顧客補胎時，見誰的鞋底磨穿了，總會往劉嬸的攤子指：“她納的鞋底子，能穿三年。”劉嬸則把修鞋剩下的橡膠碎塊攢起來，塞進老範的破輪胎裡，說這樣補胎更結實。有次台風把老範的遮陽棚掀了，劉嬸抱著鞋箱幫他按住棚布，指關節被鐵釘劃破，血滴在橡膠棚布上，像開出朵小紅花。老範轉天就給劉嬸的鞋攤焊了個鐵架子，邊角打磨得光溜溜的，說這樣她不用總蹲在地上，鐵架的影子落在鞋麵上，像個穩穩的擁抱。
傍晚收攤時，老範把沒賣完的冰鎮汽水塞進劉嬸的泡沫箱，說給晚來的客人解渴。劉嬸則把新納的鞋墊塞進老範的車座下，說他騎車久了硌得慌。沒人算過彼此幫了多少忙，可橡膠的味混著麻繩的香飄起時，就像光陰在說“就這樣下去吧”。
山腳下的磨坊挨著豆腐坊，老周推磨的吱呀聲裡，總裹著隔壁王嫂點豆腐的鹵水香，兩種聲響在晨霧裡繞來繞去，像誰在說悄悄話。
十五年前老周來這山腳下開磨坊時，豆腐坊還是間漏風的土坯房。他第一次磨新麥時，石磨卡了殼，是王嫂的男人幫他拆磨盤，手指頭被石棱劃了道大口子，血流在麥粒上，像撒了把紅高粱。後來王嫂的男人上山采藥摔了腿，老周每天推完磨，就去幫著挑水點豆腐，石磨的吱呀聲裡，多了個沉重的水桶落地聲。
現在老周磨豆漿時，總會多磨半桶放在石台上，等王嫂點豆腐用。王嫂則把剛出鍋的豆腐腦盛在粗瓷碗裡，放在磨坊的窗台上，等老周歇腳了喝，碗邊還沾著點豆渣，像撒了把碎銀子。有次老周的石磨裂了道縫，是王嫂的男人拄著拐杖，幫他從山裡扛來新的磨盤，汗珠子滴在磨盤上，暈開一小片深色的痕。老周則在王嫂的豆腐筐底釘了層薄木板，說這樣豆腐不容易碎，木板上還沾著點磨盤的石粉。
深秋的月光灑在磨坊的石磨上，老周推著磨碾新收的黃豆，吱呀聲裡混著豆腐坊的點鹵聲。王嫂正往竹筐裡碼豆腐，白嫩嫩的方塊上，落著片磨坊飄來的玉米葉，像誰悄悄放上去的書簽。
古鎮的燈籠鋪挨著竹編坊，林姑娘紮燈籠的彩繩飛揚時，總會掠過隔壁老鄭編竹籃的竹篾，兩種顏色在夕陽裡纏成一團，像幅流動的畫。
八年前林姑娘來這古鎮討生活時，竹編坊的老鄭剛丟了老伴，編竹籃的手總抖個不停。她第一次紮燈籠燒了綢麵，是老鄭遞來片竹篾幫她撐骨架：“姑娘，這竹篾軟，不容易紮手。”後來老鄭的眼睛花了，林姑娘就把彩繩染成醒目的紅，說這樣他編竹籃時能看清繩結。
現在林姑娘紮燈籠時，總會多紮個小燈籠掛在竹編坊的門楣上，說夜裡收攤亮堂。老鄭則把編壞的竹筐拆了，取最軟的竹篾給林姑娘做燈籠骨，說這樣紮出來的燈籠圓溜。有次林姑娘的燈籠被暴雨淋壞了，是老鄭連夜編了個竹罩，罩在燈籠外，竹篾上還留著他沒刮淨的毛刺，像撒了把星星。林姑娘則在老鄭的竹編刀把上纏了層彩綢，說這樣冬天握著手不涼，綢子上還沾著點燈籠的桐油香。
臘月的寒風卷著雪沫子，林姑娘正在紮新年的燈籠，彩繩的飛揚裡混著竹編坊的劈篾聲。老鄭正給燈籠鋪編新的掛架，竹篾彎曲的弧度，正好能接住林姑娘遞來的熱茶，水汽在竹篾上凝成小水珠，像誰撒了把碎鑽。
這些光陰裡慢慢結出的牽絆，從來不需要血緣來證明。就像修鞋攤與自行車攤的鐵砧與輪胎，磨坊與豆腐坊的石磨與鹵水，燈籠鋪與竹編坊的彩繩與竹篾，看似各有各的營生，卻在日複一日的相伴裡，把彼此的日子織成了一張密不透風的網。
沒人說得清是從哪一天開始，遞過去的汽水有了固定的溫度，放在窗台的豆腐腦總留著最嫩的那碗，掛在門楣的燈籠總比彆家亮半小時。這些細碎的好，像樹的年輪一樣悄悄生長，等某天回頭看時，才發現早已根纏在一起，葉碰在一起，連風過時的影子，都緊緊依偎著不肯分開。
或許生命裡最珍貴的聯結，從來不是與生俱來的血緣，而是那些在歲月裡慢慢選擇的相伴——是你幫我扶住被風吹歪的棚布，我給你縫塊磨不破的鞋墊，是在無數個尋常的日子裡，把對方的難處當成了自己的事，慢慢就長成了彼此生命裡，最離不開的那部分。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。