巷子深處的修鞋攤總擺著個鐵皮爐，老張用煤渣焐著烤紅薯，焦香漫過褪色的鞋箱，總能準時飄進隔壁廢品站的紙板堆裡。
十年前老張剛在這擺攤時，廢品站的老李正蹲在紙板堆上哭——兒子在工地摔斷了腿，醫藥費像座大山壓得他喘不過氣。老張那天把所有零錢塞進他手裡，還把剛烤好的紅薯塞給他：“先墊墊，日子得往下過。”後來老李發現，老張修鞋時總把換下來的舊鞋底攢著，說給他兒子當鞋墊，“比海綿還軟和”。
現在老張的鐵皮爐每天都多烤兩個紅薯，等老李拖著板車回來時，紅薯的焦皮正好裂開道縫。老李則把收來的硬紙板裁成小塊，墊在老張的鞋攤下，說這樣雨天不沾泥，紙板邊緣用鞋釘固定著，像給地麵鋪了層鎧甲。有次暴雪壓塌了廢品站的棚頂，老張踩著修鞋的凳子幫忙修補，鞋釘紮進掌心也沒吭聲，血珠滴在紙板上，暈開一朵朵暗紅的花。老李轉天就給老張的鞋攤搭了個小棚，支架是用收來的鋼管焊的，說這樣風雪淋不著，鋼管上還纏著舊鞋帶，是老張前天才換下來的。
傍晚收攤時，老張把磨尖的鞋錐遞給老李，讓他捆紙板時用。老李則把撿來的舊棉鞋塞給老張，說他夜裡看攤能當棉拖，鞋裡還墊著新納的鞋墊——是老張媳婦給縫的，針腳密得能數清。沒人說過“謝謝”，可烤紅薯的香混著紙板的味飄起時，就像在說“有我呢”。
河灣的擺渡船上總放著個竹籃，王嫂的籃子裡裝著剛蒸的玉米餅，餅香順著水波漂，總會漫到對岸的瓜棚裡。
十五年前王嫂的男人撐船出了事，她咬著牙接過船槳時，對岸的瓜農老周剛在河灣種上第一畦西瓜。她第一次獨自擺渡時，船在河心打了轉，是老周遊著泳把船推到岸邊，手裡還攥著個剛摘的小西瓜：“解解渴，撐船費力氣。”後來老周的瓜棚漏雨，王嫂每天收船後，都背著竹簍幫他撿落在泥裡的瓜，說能醃成醬瓜。
現在王嫂蒸玉米餅時，總會多蒸兩個鹹口的，等老周來擺渡時拿，餅上還留著她指甲掐的月牙印。老周則把剛摘的脆瓜放在船頭，說給乘船的客人解渴，瓜蒂上還帶著新鮮的泥土。有次王嫂的船篙斷了，老周連夜砍了根河柳，削成新的篙杆，杆頭刻著片柳葉，說這樣撐船穩當。王嫂則在老周的瓜棚頂上鋪了層蘆葦，說這樣夏天涼快，蘆葦間還夾著兩個玉米餅，是給看棚的老黃狗留的。
清晨的霧漫過河麵，王嫂搖著船往對岸去，木槳攪起的水聲裡混著老周摘瓜的動靜。他正往船上裝新摘的西瓜，瓜皮的綠映著船頭的玉米餅，像幅剛畫好的水彩畫。
小區的理發攤挨著修電器的鋪子，小馬剪頭發的哢嚓聲，總與老吳焊電路的滋滋聲撞出熱鬨的響，兩種聲音在樹蔭裡打著轉，像支沒譜的歌。
八年前小馬推著理發箱來這時，修電器的老吳剛從廠裡退休，鋪子門口總堆著待修的舊電視。他第一次給人剪頭發就剪壞了，是老吳笑著坐到椅子上：“給我來個光頭，練手！”後來小馬知道老吳有糖尿病，總在他鋪子門口放個保溫桶，裡麵是媳婦熬的玉米須水，“降血糖，比藥管用”。
現在小馬給客人剪頭發時，見誰的收音機壞了，總會往老吳的鋪子指：“他修的比新買的還耐用。”老吳則把修電器剩下的電線纏成圈，送給小馬捆理發工具，說這樣好收納，線圈上還沾著點發膠的味。有次暴雨衝斷了電線，老吳摸著黑幫小馬接好線路，電烙鐵燙破了手指也沒吭聲，血珠滴在線路上，像串紅色的小燈珠。小馬則在老吳的工具包上縫了個布兜，說能裝小零件，布上還沾著點洗發水的泡沫。
秋日的陽光透過樹葉灑在理發攤上，小馬給老吳剃光頭，哢嚓聲裡混著修電器的滋滋聲。老吳正給小馬的電推子換電池，新電池的光映在小馬的理發剪上，像落了片碎金子。
這些尋常日子裡的牽絆，從來不是什麼驚天動地的大事。不過是扶住被風吹歪的棚布，縫塊磨不破的鞋墊，遞個烤熱的紅薯，留個剛蒸的玉米餅——就像兩棵長在一處的草，風來的時候互相擋擋，雨落的時候彼此遮遮，在無數個重複的日子裡，把對方的難處當成了自己的事，慢慢就長成了彼此根須裡的養分。
沒人算過這樣的日子過了多少天，可當老張的鐵皮爐總為老李留著紅薯，王嫂的船頭總放著給老周的玉米餅，小馬的保溫桶總給老吳晾著玉米須水時，他們早已成了對方生命裡摘不掉的部分。就像河灣的水離不開擺渡的船，瓜棚的瓜離不開河灣的土，這些藏在尋常裡的牽掛，看似輕飄飄的，卻在時光裡長成了最結實的模樣。
或許生命本就是這樣，不必追求什麼轟轟烈烈的聯結，能在對方棚布被吹歪時伸手扶一把，在對方鞋墊磨破時默默縫一塊，就已經是最深的緣分。這些細碎的好，像種子落在土裡，不知不覺就發了芽，生了根，等某天回頭看時，才發現早已枝纏葉繞，長成了彼此生命裡，最溫暖的那片綠蔭。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。