老城區的糖畫攤總飄著焦糖的甜香，陳叔握著銅勺在青石板上遊走，糖漿滴落的軌跡，恰好能接住隔壁修棕繃床的老孫彈飛的棕絲。
十二年前陳叔剛在這街角支攤時，老孫的修床攤還堆著半人高的舊棕繩。他第一次熬糖漿熬糊了，蹲在樹底下歎氣，老孫遞來塊粗布：“擦乾淨鍋，我孫子愛吃你畫的小老虎。”後來他才知道，老孫的孫子生下來就腦癱，常年躺在床上，看糖畫是孩子唯一的樂子。
現在陳叔畫糖畫時，總會多畫隻小兔子，用竹簽插在老孫的工具箱旁——那是給他孫子留的。老孫則把修床剩下的細棕絲編成小刷子，送給陳叔刷銅勺，說這樣熬湯不粘鍋底。有次台風把陳叔的糖畫架吹倒了，老孫拄著拐杖幫他撿碎糖塊，棕絲蹭在糖漿上，像撒了把金粉。陳叔轉天就給老孫的修床凳釘了塊厚木板，說他關節炎犯了時能坐得穩些，木板邊緣還沾著點沒擦淨的糖漬。
傍晚收攤時，陳叔把沒賣完的糖稀倒進老孫的空碗，說能給孩子泡水喝。老孫則把修好的藤椅放在糖畫攤旁，說陳叔站累了能歇腳，藤椅的縫隙裡，還卡著片今早掉落的糖畫碎屑。沒人說過“麻煩你了”，可焦糖的甜混著棕絲的味飄起時，就像在說“這不算啥”。
山腰的茶寮挨著山泉，老板娘阿秀的陶壺裡煮著新茶，茶香順著水流淌，總會漫到對岸采藥人老何的竹簍裡。
十五年前阿秀跟著師父來這山坳裡開茶寮時，老何的采藥簍剛掛在山泉邊的老鬆樹上。她師父圓寂那年，是老何背著她在雪地裡走了十裡山路求醫，竹簍裡的草藥蹭在她衣襟上，像撒了把乾花。後來老何摔斷了腿，阿秀每天煮好藥茶，用竹筒順著山泉漂到對岸，竹筒上係著的紅繩，在綠水間晃成條跳動的火苗。
現在阿秀煮茶時，總會多煮一壺放在泉邊的石板上，等老何采藥歸來時喝，壺蓋裡還留著片剛摘的茶葉。老何則把采來的野菊花晾在茶寮的屋簷下，說給客人清肝明目，花瓣上還沾著點山泉水珠。有次暴雨衝垮了山泉上的木橋，阿秀用茶寮的木板搭了座臨時小橋，木板縫裡卡著片野菊花瓣，像誰彆上去的紐扣。老何轉天就給茶寮的屋頂加了層茅草，說這樣漏雨少，茅草間還夾著塊曬乾的陳皮，是給阿秀煮茶用的。
清晨的露水掛在茶寮的簷角，阿秀正往陶壺裡添新茶，茶香裡混著老何翻動草藥的沙沙聲。他正把采來的何首烏放在石板上晾曬，根莖的紋路映著泉水的波光，像幅流動的畫。
胡同的修筆鋪總亮著盞台燈，周先生蘸著墨水的筆尖懸在紙上，墨香漫過玻璃窗，會落在隔壁花店的玫瑰上。
八年前周先生從學校退休後，就在這胡同裡開了間修筆鋪。他第一次修鋼筆時把筆尖弄彎了，是花店的林嫂送來了支新鋼筆：“我兒子用不上了，您試試。”後來他知道林嫂的兒子在國外讀書，每年母親節，他都會幫她寫封寄往遠方的信，筆尖的墨水總帶著玫瑰的清香。
現在周先生修筆時，總會把修好的鋼筆放在鋪著玫瑰紙的托盤裡——那是林嫂給的包裝紙，說這樣顯得雅致。林嫂則把快要凋謝的玫瑰倒掛在修筆鋪的門框上，說能熏香墨水瓶，乾花的影子落在稿紙上，像朵不會凋謝的花。有次暴雪壓塌了花店的花架，周先生踩著修筆的凳子幫忙扶起，墨水蹭在花瓣上，倒像給玫瑰點了睛。林嫂轉天就給周先生的墨水瓶織了個毛線套，說這樣冬天蘸墨不冰手，毛線套上還沾著點玫瑰刺紮的小線頭。
冬日的陽光斜斜照進修筆鋪，周先生正在幫林嫂寫賀卡，筆尖的沙沙聲裡混著花店剪花枝的哢嚓聲。林嫂正往修筆鋪的窗台上擺新到的百合，花瓣的白映著稿紙上的黑字，像幅剛完成的水墨畫。
這些藏在日常褶皺裡的緣分，從來不是什麼驚天動地的傳奇。不過是棚布歪了時伸手扶一把，鞋墊破了時默默縫一塊，糖畫架倒了時彎腰撿一撿，花架塌了時搭把手——就像簷角的雨珠落在青石板上，順著紋路慢慢淌，在不經意間就彙成了河。
沒人刻意記著這些事是從哪天開始的，可當陳叔的銅勺總沾著老孫編的棕絲，阿秀的陶壺總漂著老何采的菊花，周先生的稿紙總印著林嫂的花香時，這些細碎的瞬間早已織成了日子的底色。
或許生命本就該這樣，不必追求什麼驚濤駭浪的聯結。能在對方需要時遞上一把力，在尋常日子裡留下一點暖，就已經是緣分最深的模樣。就像陽光落在窗台上，不聲不響，卻把每個角落都照得亮堂堂的，讓那些看似孤立的存在，都在彼此的光影裡，長成了最安心的模樣。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。