胡同口的修自行車攤總支著塊褪色的帆布，老楊蹲在底下擰螺絲時，扳手落地的脆響，總會驚動隔壁賣早點的趙姨。
十年前老楊剛從鄉下投奔兒子時，趙姨的早點攤還隻是個推著走的木板車。他第一天擺攤就把唯一的扳手弄丟了，是趙姨從麵盆底下翻出個鏽跡斑斑的舊扳手：“我當家的以前修拖拉機用的，湊合用。”後來他知道，趙姨的男人走了五年，她一個人靠賣豆漿油條供女兒上大學，每天淩晨三點就得起來磨豆子。
現在老楊修自行車時，見誰買了早點沒地方坐，就把自己的小馬紮讓出來，說：“趙姨的糖糕剛出鍋，趁熱吃。”趙姨則每天多熬半鍋豆漿，用粗瓷碗盛著放在帆布棚下，碗邊還搭著根油條，說給老楊當早飯。有次暴雨衝垮了早點攤的木板車，老楊冒雨把自家的舊門板卸下來給她當台麵，門板上還留著他兒子小時候畫的塗鴉，像給麵團撒了把彩糖。趙姨轉天就給老楊的帆布棚縫了塊新補丁，用的是女兒穿舊的紅毛衣拆的線，補丁在灰帆布上格外顯眼，像團跳動的火苗。
清晨的霧氣裡，趙姨的豆漿鍋咕嘟冒泡，香氣裹著老楊擰螺絲的叮當聲。他修好的自行車停在早點攤旁，車把上總掛著個塑料袋，裡麵是趙姨特意留的糖糕，塑料袋的提手被他用膠布纏了又纏，怕磨斷了。
江邊的漁具店挨著擺渡船，老周整理漁網的嘩啦聲，總與船娘阿蓮搖櫓的吱呀聲合在一起，像支沒譜的漁歌。
十五年前老周的漁船觸礁沉了，他守著一屋子漁具發呆時，阿蓮的擺渡船剛在江邊泊了半年。她第一次獨自擺渡遇到風浪，是老周跳上船幫她穩住櫓，手裡還攥著把新織的小魚網：“給孩子玩，網小魚正好。”後來阿蓮的兒子得了急病，老周把準備買新船的錢全拿出來，說：“孩子的病耽誤不得，船啥時候都能買。”
現在老周補漁網時，總會多織個小魚兜，掛在阿蓮的船舷上，說給乘船的孩子撈魚玩，網眼裡還留著他手指的溫度。阿蓮則把剛蒸的糯米團子放在漁具店的櫃台上，說給老周當午飯，團子上還沾著片蘆葦葉。有次老周的漁具店漏雨，阿蓮停了擺渡，背著茅草幫他修補屋頂，蘆葦葉蹭在他的漁網，像撒了把碎綠。老周轉天就給阿蓮的櫓包了層軟布，說這樣搖著不磨手，布上還沾著點漁網的腥氣。
傍晚的夕陽把江麵染成金紅，阿蓮的櫓聲慢下來，老周的漁網晾在船尾，網兜裡盛著她剛摘的野菱角。他蹲在船板上幫她補船縫，麻線穿過木板的聲音，和她剝菱角的哢嚓聲，在晚風裡纏成了一團。
小區的裁縫鋪亮著盞長明燈，李嬸踩著縫紉機的哢嗒聲，總飄進隔壁修鐘表的張師傅耳朵裡，像給那些滴答的時間加了個注腳。
八年前李嬸的老伴中風後，她開了這間裁縫鋪貼補家用，每天踩著縫紉機到深夜。張師傅的鐘表鋪就在隔壁，見她的燈總亮到後半夜，就把自己的台燈往牆邊挪了挪，說：“借點光，省得你費電。”後來他知道李嬸眼神不好，就把她的縫紉機踏板墊高了半寸，說這樣踩起來不用彎腰。
現在李嬸做棉襖時，總會多絮層棉花，給張師傅的鐘表櫃做個棉套，說冬天能給機械表保溫，針腳歪歪扭扭的，卻比任何保溫措施都管用。張師傅則把修好的小鬨鐘放在裁縫鋪的案板上，說她趕活時能看時間，鬨鐘的外殼被他擦得鋥亮，映著布料的花紋。有次李嬸的縫紉機壞了，張師傅半夜拆了自己的座鐘零件給她修，說：“先湊合用，天亮我再去買新零件。”李嬸則在他的放大鏡柄上纏了層軟布，說這樣看鐘表齒輪時手不抖，布上還沾著點線頭。
深夜的小區靜悄悄的，李嬸的縫紉機還在哢嗒響，張師傅的鐘表滴答走。他剛修好的掛鐘掛在裁縫鋪牆上，鐘擺晃動的幅度，正好和她踩踏板的節奏合上了拍，像誰在說“慢慢來”。
這些不著痕跡的緣分，從來不是什麼刻意的約定。不過是對方需要時遞上一把扳手，尋常日子裡留塊熱乎的糖糕；是風浪裡伸手穩住船櫓，漏雨時背著茅草補屋頂；是把台燈往牆邊挪半寸，給縫紉機踏板墊高半寸——就像陽光落在窗台上，不聲不響，卻把每個角落都照得亮堂堂的。
沒人算過彼此幫了多少回，可當老楊的扳手總沾著趙姨的麵香，老周的漁網總纏著阿蓮的櫓聲，張師傅的鐘表總跟著李嬸的縫紉機走時，這些孤立的存在，早已在彼此的光影裡，長成了最安心的模樣。
或許生命本就該這樣，不必追求什麼轟轟烈烈的聯結。能在對方需要時搭把手，在尋常日子裡留份暖，就已經是緣分最好的樣子。就像那些散落在人間的微光，看似各自閃爍，卻在不知第不覺間，照亮了彼此的路，讓每個平凡的日子，都透著股踏實的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。