梅雨季的雨總帶著股黏膩的潮意，林晚秋收衣服時發現晾衣繩最末端多了件深藍色襯衫。不是丈夫的尺碼，袖口還沾著點機油漬，顯然是隔壁老周的。她踮腳把襯衫往中間挪了挪，避開漏雨的屋簷角，又順手扯過塑料布蓋住。
這排老單元樓的晾衣繩是公用的，像根無形的線，串起各家的日子。老周開著家修自行車的鋪子，鋪子就在巷口那棵歪脖子槐樹下。林晚秋第一次跟他搭話，是因為女兒的童車鏈條掉了。
"放這兒吧，"老周黝黑的手在抹布上蹭了蹭，露出半截沾著鐵鏽的指甲，"傍晚來取。"那天她送過去時，車座上還沾著孩子吃剩的餅乾渣，取車時卻乾乾淨淨，連車鈴都被擦得鋥亮。
從那以後，兩家漸漸有了往來。老周媳婦走得早，兒子在外地打工，他總一個人守著鋪子。林晚秋包了韭菜盒子，會多蒸兩個端過去；老周進了新的氣門芯，也會敲敲她家窗戶："晚秋，你家那電動車該換芯子了，我這兒有好的。"
去年冬天的一個深夜，林晚秋丈夫突發闌尾炎。她抱著嚇哭的女兒站在樓道裡手足無措，是被敲門聲驚醒的老周跑上跑下，背著人往醫院趕。急診室的燈光慘白，老周搓著凍得發紅的耳朵說："我剛才給你家暖瓶續了熱水，孩子要是餓，櫃裡有我昨天買的麵包。"
日子就像巷口的青石板路，總有些坑窪需要旁人扶一把。林晚秋記得有次暴雨衝垮了老周鋪子的遮雨棚，她丈夫帶著工具冒雨幫忙修繕；老周則在她加班晚歸時，默默把巷口那盞接觸不良的路燈修好了，橘黃色的光一直亮到她走到單元門口。
初夏的傍晚，林晚秋在廚房擇菜，聽見女兒在樓下喊："周爺爺，我爸爸說您的收音機修好了！"她探頭往下看，老周正蹲在槐樹下教孩子辨認自行車零件，夕陽把兩人的影子拉得很長。
晾衣繩上的襯衫被風吹得輕輕晃動，水珠順著衣角滴落在青石板上，暈開一小片深色。林晚秋想起昨天老周給她送來的新摘的黃瓜，帶著晨露的清香。這些尋常日子裡的細碎幫扶，像屋簷下漏下的陽光，不熾熱，卻足夠溫暖。
晚飯時，女兒突然說："媽媽，周爺爺今天幫我把風箏線接上了。"林晚秋往女兒碗裡夾了塊排骨，"那明天咱們包包子，給周爺爺送幾個過去吧。"窗外的月光漫進廚房，照亮了灶台上並排擺放的兩個搪瓷碗，一個印著紅牡丹，是她家的；一個畫著五角星，是老周的。
巷子裡的燈亮了，老周的鋪子還開著，昏黃的燈光裡，他正彎腰給一輛舊自行車打氣。林晚秋看著那抹忙碌的身影，忽然明白，所謂緣分，從不是轟轟烈烈的誓言，而是你需要時，我恰好能遞過一隻手；尋常日子裡，願意為彼此多留一份暖。就像這晾衣繩上的襯衫，不必言說，卻早已把兩戶人家的日子，織成了一張溫暖的網。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。