林晚秋把剛出鍋的包子裝進竹籃時，蒸汽在玻璃上凝成細密的水珠。女兒趴在窗台數老周鋪子裡的自行車，忽然拍手道："媽媽你看，周爺爺在擦咱們家的電動車！"
竹籃拎在手裡溫乎乎的，剛走到巷口就撞見老周直起身。他手背搭著抹布，看見竹籃裡的白麵饅頭，黝黑的臉上堆起褶子："又讓你破費。"林晚秋把籃子往他懷裡塞："素餡的，配你早上的稀粥正好。"
鋪子角落裡，她家那輛騎了三年的電動車正泛著新漆的光澤。"前杠掉漆的地方補了補，"老周往車座底下塞了塊新抹布，"你上下班帶孩子，彆讓鐵鏽蹭到衣服。"林晚秋想起昨天隨口提了句車杠掉漆，沒成想他記在了心上。
入秋後的第一個周末，老周的鋪子突然關了半天門。林晚秋買菜回來時，看見他蹲在槐樹下抽煙，煙蒂在腳邊堆了小半堆。"周叔，不舒服？"她把剛買的梨遞過去，老周捏著煙的手抖了抖："兒子說要接我去城裡，鋪子......"
話沒說完就被一陣急促的車鈴聲打斷。快遞員抱著個大箱子站在巷口，臉漲得通紅："誰是林晚秋？這冰箱太重了，搬不動！"老周"噌"地站起來，把煙摁滅在鞋底："我來。"
兩個加起來快一百歲的人，吭哧吭哧把冰箱抬上三樓。林晚秋遞水時，看見老周後頸的汗把襯衫洇成深色，後腰還貼著塊膏藥。"您這腰......"老周擺擺手："老毛病了，歇會兒就好。"
那天傍晚，林晚秋丈夫特意炒了幾個硬菜。老周喝到微醺，解開領口的扣子說："其實我不想走，這鋪子守了二十年，閉眼前的最後一眼，想看見槐花開。"林晚秋給她續上酒："那就在這兒待著，我家陽台能看見槐花，到時候搬個小桌，咱仨喝酒。"
沒過幾天，老周的鋪子掛出塊新木牌："代收快遞，免費存車"。林晚秋每天下班，都能看見自家信箱裡躺著取件碼，有時是女兒的繪本，有時是丈夫的零件。老周總說："反正我守著鋪子，順手的事。"
深冬的一個清晨，林晚秋被砸門聲驚醒。老周舉著手機站在門口，屏幕上是他兒子發來的視頻："晚秋你看，我孫子會叫爺爺了！"男人的聲音帶著哭腔，眼角的皺紋裡還掛著淚。林晚秋往他手裡塞了個熱水袋："等開春暖和了，接孩子來住陣子，我家有間空房。"
年後第一場雪落時，巷口的槐樹穿了身白棉襖。林晚秋掃雪時，發現老周已經把她家門前的路鏟乾淨了。"你女兒上雪滑，"他跺著靴底的雪，"我多燒了壺薑茶，等會兒給你送上去。"
晾衣繩又掛滿了衣物，老周的深藍色襯衫和她家的碎花被單挨在一起，在風中輕輕碰撞。林晚秋看著女兒舉著糖葫蘆朝老周跑去，忽然覺得緣分就像這青石板路上的年輪，不用刻意刻畫，那些你幫我扶車、我為你留燈的瞬間，早已在時光裡刻下溫暖的印記。
暮色漫進巷子時，老周的鋪子亮起燈。林晚秋隔著窗戶看見，他正把女兒送的卡通貼紙，小心翼翼地貼在那台修了無數次的收音機上。收音機裡傳出咿咿呀呀的評劇，和廚房裡飄出的飯菜香纏在一起，在雪夜裡釀成了最綿長的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。