林晚秋推開窗戶時，晚風卷著槐花香漫進來。老周正坐在鋪子門口的小馬紮上，手裡捏著張粉色的凱蒂貓貼紙，對著收音機上的裂紋比劃了半天，才慢慢把邊角按平。
那台收音機是老周媳婦留下的，外殼掉了漆，旋鈕也鬆了，卻總在清晨準時響起天氣預報。前陣子突然啞了聲，是林晚秋的丈夫拆開修了三天，換了七八個零件才讓它重新出聲。
"周爺爺，那個小熊的貼在側麵！"女兒趴在二樓欄杆上喊，手裡還攥著張沒拆封的奧特曼貼紙。老周抬起頭笑，眼角的皺紋擠成朵花："好，聽我們囡囡的。"
第二天一早，林晚秋去買豆漿，看見老周正對著收音機出神。陽光透過槐樹葉的縫隙落在機身上，粉色凱蒂貓旁邊，不知何時多了片用透明膠帶粘住的銀杏葉——那是去年秋天女兒撿給他的，說像小扇子。
"這玩意兒現在能收到七個台了，"老周摩挲著貼滿貼紙的外殼，"昨晚半夜聽評書，講到嶽飛傳，真帶勁。"林晚秋想起丈夫說過，為了讓收音機多收兩個台，他特意跑電子市場淘了個進口零件。
入夏後雨水多，老周的關節炎犯了。那天林晚秋下班，看見他正佝僂著背給自行車補胎，膝蓋上綁著厚厚的護膝。"我給您找了瓶艾葉精油，"她把瓶子遞過去，"我媽說這玩意兒擦著管用。"老周接過去時，手指在瓶身上的花紋上蹭了蹭，像捧著什麼寶貝。
沒過幾天，林晚秋發現陽台的晾衣繩被換成了更粗的鋼絲繩。老周站在梯子上係最後一個結，褲腳還沾著泥："之前那根用了五年，怕鏽斷了。"他低頭看見晾著的床單被風吹得搖晃，又往旁邊加了個固定樁，"這樣就穩當了。"
女兒放暑假那天，抱著個紙盒子跑回來，裡麵是老周給她做的儲蓄罐——用奶粉罐改的，罐口纏著磨圓的銅絲，外麵貼滿了各種卡通貼紙，都是這些年女兒送的那些。"周爺爺說，存滿了就能買最新的水彩筆。"孩子舉著罐子轉圈，貼紙在陽光下閃閃發亮。
秋末的一個傍晚，林晚秋加班晚歸，發現鋪子還亮著燈。老周坐在燈下給收音機換電池，旁邊放著碗沒吃完的麵條，上麵臥著個荷包蛋——是她早上特意多煎的，用保溫盒裝著送過去的。
"等你半天了，"老周把一個塑料袋遞過來，"你媽寄來的柿子，我給你放鋪子裡晾著了，剛軟乎。"塑料袋上還貼著張便簽，是老周歪歪扭扭的字："每天吃一個，彆空腹"。
林晚秋站在巷口，看著鋪子裡的燈光漫出來，在青石板上淌成一片暖黃。收音機裡正播著天氣預報，說明天有雨。她忽然想起早上出門時，老周往她電動車筐裡塞了把傘，傘柄上纏著防滑的布條——那是他用修自行車剩下的邊角料做的。
回到家，女兒已經睡熟了，小手裡還攥著半張奧特曼貼紙。林晚秋輕輕把貼紙放在孩子枕邊，轉頭看見丈夫正對著手機笑："老周兒子發的視頻，說他爸天天跟孫子顯擺那台貼滿貼紙的收音機呢。"
窗外的月光落在陽台上，老周新換的鋼絲繩晾衣繩上，還掛著她白天洗的床單。風過時，床單輕輕揚起，像一片柔軟的雲。林晚秋忽然明白，那些貼在收音機上的卡通貼紙，那些藏在尋常日子裡的細碎牽掛，從來都不是刻意的付出，而是自然而然的惦念——就像老樹會為蔭下的人擋住烈日，溪水會給路邊的花帶去濕潤，都是緣分最本真的樣子。
夜漸深，老周的鋪子還亮著燈。收音機裡的戲曲聲斷斷續續飄過來，和遠處傳來的蟬鳴交織在一起，在這安靜的巷子裡，織成一張溫軟的網。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。