林晚秋把剛燉好的排骨湯盛進保溫桶時，女兒正趴在桌邊給新的貼紙塗顏色。"媽媽，這個小兔子貼紙要送給周爺爺嗎？"孩子舉著蠟筆問，鼻尖沾了點紅顏料。她笑著點頭，瞥見窗外老周正彎腰給鋪子前的花澆水。
那些花是春天時女兒種下的，一排塑料盆裡擠著月季和鳳仙，如今開得熱熱鬨鬨。當初老周嫌塑料盆寒磣，默默找了些粗陶盆換上，盆底還細心地鑽了排水孔。
"周叔，趁熱喝。"林晚秋把保溫桶放在鋪子的木桌上，看見收音機旁邊多了個玻璃罐，裡麵裝著曬乾的金銀花。"前陣子見你總咳嗽，"老周從罐裡抓了把遞給她，"這是我老家寄來的，泡水喝管用。"罐口的標簽是女兒寫的，歪歪扭扭的"金銀花"三個字旁邊，畫著朵不成形的小花。
入秋後的一個周末，林晚秋整理衣櫃，翻出件丈夫穿舊的羊毛衫。"這料子還挺好，就是領口鬆了。"她正琢磨著改改給女兒當罩衣，老周敲門進來，手裡拿著個針線笸籮："我看你家燈亮到半夜，是不是縫補衣裳呢？我年輕時跟我媳婦學過幾手。"
他戴著老花鏡縫領口的樣子有些滑稽，手指粗糙卻異常靈活。林晚秋端來的茶涼了都沒顧上喝，臨走時把毛衣疊得整整齊齊："袖口也給你收了收，孩子穿正好。"後來她才知道，老周為了找配色的線，跑了三家雜貨店。
女兒學校要開運動會，需要白色運動鞋。林晚秋下班晚了，鞋店都關了門，急得在樓道裡轉圈。老周聽見動靜，從鋪子裡拿出個鞋盒："你看這個行不？我兒子寄來的，他穿嫌小，全新的。"鞋盒裡還墊著張報紙，上麵是女兒最喜歡的動畫片連載。
那天夜裡下了場大雨，林晚秋被雷聲驚醒，想起老周鋪子的窗戶沒關。她披衣下樓，看見老周正站在雨中，把她家堆在門口的紙箱子往屋簷下挪——那是她準備賣廢品的，裡麵裝著女兒攢的塑料瓶。
"這點東西淋了就淋了，您快進去！"林晚秋拽著他往屋裡走，老周卻指著牆角："你家電動車充電器還插在外麵呢，進水就壞了。"兩人踩著積水把充電器收好時，彼此的褲腳都濕透了，卻忍不住相視而笑。
冬天第一場雪落時，林晚秋在廚房包餃子，聽見女兒在樓下歡呼。她探頭望去，老周正把雪掃到鋪子旁邊的花池裡，給那些月季做保暖層。女兒舉著個雪人跑過去，雪人臉上貼著的，正是那張塗了顏色的小兔子貼紙。
"周爺爺說，雪水澆花最好了。"女兒回家時，鼻尖凍得通紅，手裡卻捧著個烤紅薯，"是周爺爺用炭火給我烤的，可甜了。"林晚秋看著孩子嗬出的白氣，忽然發現陽台的玻璃窗上，老周不知何時貼了層保溫膜，比往年暖和了許多。
除夕夜，林晚秋一家包了餃子，特意留了盤素餡的給老周送過去。鋪子的門虛掩著，收音機裡正播放著春節序曲，貼滿貼紙的機身旁邊，擺著三副碗筷——老周特意多放了一副，說等他們過來一起守歲。
窗外的煙花在夜空綻放，老周給女兒發了個紅包，裡麵是嶄新的零錢，每張紙幣上都用紅繩捆著，像串小小的燈籠。"周爺爺，您看！"女兒舉著手機，屏幕上是她爸媽和老周的合照，背景是貼滿卡通貼紙的收音機，"老師說這叫全家福。"
老周看著照片，眼眶有些發紅，卻笑著往孩子嘴裡塞了塊糖："真甜。"林晚秋看著他眼角的皺紋裡盛著的暖意，忽然懂得，那些自然而然的惦念，從不是刻意經營的客套，而是把對方的日子放進自己心裡的真誠。就像這巷子裡的青石板，被無數腳印磨得光滑，每一道紋路裡，都藏著歲月沉澱的溫情。
收音機裡的新年鐘聲敲響時，老周起身給每個人添了杯熱水。水汽氤氳中，林晚秋看見那台貼滿貼紙的收音機，在燈光下泛著柔和的光，像一顆被精心嗬護的星星，照亮了尋常日子裡最動人的模樣。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。