大年初一的清晨，巷子裡還飄著炮仗的硝煙味。林晚秋剛打開門，就看見老周站在樓下，手裡舉著個紅塑料袋。"給囡囡的，"他把袋子遞上來，裡麵是串用紅線串的花生和紅棗，"老家的規矩，戴這個保平安。"
女兒蹦蹦跳跳地接過，手腕上立刻多了串沉甸甸的祝福。老周看著孩子轉圈的樣子，忽然一拍大腿："差點忘了，我給你家春聯補了點膠。"林晚秋探頭望去，果然看見自家門框上的春聯邊角都被細心粘牢，連橫批上歪斜的福字都被扶正了。
開春後，老周的鋪子來了位特殊的客人——他三歲的小孫子跟著兒子回來了。小家夥怯生生地躲在老周身後，手指卻偷偷指著收音機上的凱蒂貓貼紙。"這是你林阿姨家姐姐送的，"老周把孩子抱到膝頭，"想不想要？讓姐姐再送你一張。"
那天下午，女兒把攢了一抽屜的貼紙都倒在桌上，和小弟弟趴在鋪子裡分類。老周和林晚秋坐在旁邊擇菜，陽光透過槐樹葉的縫隙落在他們身上，收音機裡正播著輕快的民樂。"等槐花開了，咱摘點做槐花餅，"老周手裡的豆角擇得整整齊齊，"我孫子最愛吃這個。"
沒等槐花綻放，林晚秋丈夫的工地臨時要趕工，周末都得加班。她一個人又要上班又要接孩子，忙得腳不沾地。那天早上送女兒上學，發現車筐裡多了個保溫袋，裡麵是熱乎的豆漿和茶葉蛋。"我四點起的，趕早市買的新鮮豆子，"老周蹲在鋪子門口擦自行車，"你路上吃，彆餓肚子。"
小孫子在老家待了半個月就要走，臨走前抱著那台貼滿貼紙的收音機不肯撒手。老周眼圈紅紅的，卻笑著哄孩子："爺爺替你看著，等你下次來，咱們再貼新的。"送站那天，林晚秋特意買了個錄音筆，錄下孩子咯咯的笑聲，"周叔，想孩子了就聽聽這個。"
梅雨季節來得猝不及防，一天夜裡狂風驟雨，林晚秋被玻璃碎裂的聲音驚醒。跑到陽台一看，是樓上的花盆被吹落，砸壞了她家的雨棚。正發愁怎麼修，樓下傳來老周的聲音："晚秋，彆出來，我這兒有備用的塑料板。"
第二天清晨，雨還沒停，雨棚已經修好了。老周披著濕透的襯衫，手裡拿著捆紮帶："邊角都固定好了，再大的風也刮不動。"林晚秋遞過去的薑湯他一口喝儘，抹了把嘴說："你家陽台的地漏我也通了通，省得積水。"
入夏後的一個傍晚，林晚秋帶女兒散步，看見老周在鋪子門口擺了張小桌，桌上放著兩碗綠豆湯。"剛熬好的，放了冰糖，"他往女兒碗裡加了勺蜜餞，"你爸說你最近總頭暈，喝點這個敗火。"收音機就放在桌角，正播放著本地的戲曲節目，貼滿貼紙的機身在夕陽下閃著微光。
女兒突然指著收音機說："周爺爺，昨天我聽見它叫您了。"老周愣了愣，隨即明白過來——是林晚秋丈夫特意給收音機裝了個語音喚醒功能。"是啊，"他摩挲著那些卡通貼紙，聲音裡帶著笑意，"它知道我耳朵背，總提醒我喝水呢。"
秋末整理換季衣服時，林晚秋翻出條圍巾，是去年冬天老周給的。"我媳婦織的，她手巧，"當時老周把圍巾往她手裡塞，"你上班騎電動車，圍上暖和。"圍巾的毛線有些起球，卻帶著陽光曬過的味道。她找出兩雙新棉襪，準備明天給老周送過去——知道他冬天總凍腳。
傍晚的霞光染紅了半邊天，林晚秋站在陽台上收衣服，看見老周正教新來的學徒辨認零件。收音機就放在旁邊的工具箱上，那些新舊不一的貼紙在風中輕輕晃動，像一群眨著眼睛的星星。
女兒背著書包回來，老遠就喊："周爺爺，我考了雙百！"老周笑著從鋪子裡拿出個小盒子，裡麵是用銅絲彎的小自行車，車座上還粘著片乾花瓣——是春天女兒送他的櫻花。
林晚秋看著這一幕，忽然覺得緣分就像這台貼滿貼紙的收音機，不需要華麗的裝飾，卻在每個尋常日子裡，發出溫暖的聲響。那些你惦記我冷暖、我牽掛你悲歡的瞬間，早已把兩家人的生活，織成了一張細密而溫暖的網，在歲月裡靜靜流淌，生生不息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。