收音機裡的評劇正唱到精彩處，劉巧兒的唱腔清亮婉轉。老周把小馬紮往槐樹下挪了挪，讓陽光正好落在貼滿貼紙的機身上。凱蒂貓貼紙的邊角被曬得有些卷，他用指腹輕輕撫平，像在撫摸什麼稀世珍寶。
"周爺爺，我帶了新貼紙！"女兒背著書包跑過來，手裡舉著張閃著金粉的鳳凰貼紙。這是她在學校畫畫比賽得的獎品，路上攥得手心都出了汗。老周趕緊把收音機往高處挪了挪，騰出地方讓孩子貼："往這兒貼，正中間，好看。"
林晚秋拎著菜籃子經過時，看見金鳳凰貼紙旁邊，還粘著片乾枯的銀杏葉。那是去年深秋女兒撿的，說像周爺爺鋪子前的銅鈴鐺。當時老周笑著說要做成標本，沒想到真用透明膠帶仔細粘在了機身上。
"您這收音機快成博物館了。"林晚秋把剛買的嫩豆腐遞過去，"中午做豆腐羹，給您送一碗。"老周黝黑的臉上笑出褶子："我今早磨了豆漿，在保溫桶裡呢，你帶回去給囡囡衝麥片。"
那天下午刮起了大風，林晚秋正在辦公室改文件，手機突然震動。是老周發來的短信，隻有短短幾個字："陽台花搬進屋了"。她心裡一暖，想起早上出門時，特意把女兒養的多肉放在了陽台欄杆上。
下班回家，看見老周正蹲在樓下，給她家的電動車補輪胎。"剛才看見輪胎癟了點，"他頭也不抬地擰著氣門芯，"你明天上班急用，我順手補好了。"車筐裡還放著個小布袋，裝著剛摘的薄荷，是老周在鋪子牆角種的，知道她夏天總愛泡薄荷茶。
入伏後天氣悶熱，林晚秋夜裡總睡不好。老周不知從哪兒聽說薄荷能安神，趁淩晨涼快，騎著三輪車去城郊的菜園摘了一大捆。"用清水焯一下，晾乾了裝枕頭裡，"他把薄荷往她手裡塞，褲腳還沾著露水，"我試過，管用。"
女兒半夜發燒，林晚秋急得團團轉。老周聽見樓道裡的動靜，披件單衣就跑了上來，手裡攥著個小藥箱："我這兒有退燒藥，先給孩子吃上。"藥箱裡的藥都用小袋子分好，貼著他歪歪扭扭寫的服用說明，連保質期都用紅筆圈了出來。
等孩子退了燒，天已經蒙蒙亮。老周蹲在廚房幫著熬小米粥，看見灶台邊的洗潔精快用完了，默默記在心裡。第二天林晚秋下班，發現門口擺著瓶新的洗潔精，瓶身上還貼著張便簽："買一送一，這個給你"。她知道老周從不買這種貴的，準是特意為她買的。
秋老虎肆虐的時候，林晚秋丈夫在工地中暑了。老周聽說後，中午頂著大太陽，騎著三輪車去中藥鋪買了藿香正氣水。"這玩意兒得冷藏才管用，"他把藥往冰箱裡塞，看見冷凍室裡有凍好的冰塊，又拿出來裝了個冰袋，"給你丈夫敷額頭，能快點退燒。"
那天傍晚，林晚秋在陽台收衣服，看見老周在鋪子前的空地上，用粉筆畫跳房子格子。夕陽把他的影子拉得很長，粉筆灰在金色的光裡輕輕飄落。女兒聽見動靜跑下樓，兩人立刻玩了起來，收音機裡的戲曲聲和笑聲纏在一起，飄出很遠。
"媽媽你看，周爺爺畫的格子裡有小花兒！"女兒興奮地喊著。林晚秋低頭看去，每個格子的角落都畫著簡單的花朵，像極了她種在陽台的太陽花。老周聽見了，有些不好意思地撓撓頭："看你總在陽台擺弄花，想著囡囡可能喜歡。"
晚風帶著槐樹葉的清香吹過來，收音機裡的評劇正好唱到尾聲。林晚秋看著那台貼滿貼紙的收音機，在夕陽下泛著柔和的光，忽然覺得緣分就該是這樣——不必轟轟烈烈，卻在每個尋常的日子裡，用細碎的牽掛織成一張網，兜住那些突如其來的風雨，也接住那些不期而遇的溫暖。
夜裡起夜時，林晚秋看見樓下還亮著一盞燈。老周的鋪子門虛掩著，收音機裡正播放著深夜評書，貼滿貼紙的機身在燈光下，像一顆會發光的星星，靜靜照亮著這條沉睡的小巷。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。