林晚秋把剛曬好的床單搭在晾衣繩上時，夕陽的金輝正漫過老周的修車鋪。收音機裡的評劇唱到了尾聲，貼滿貼紙的機身像塊被摩挲得溫潤的玉，在光裡泛著柔和的光暈。她忽然想起昨天整理舊物，翻出張泛黃的照片——是去年春節拍的，她和丈夫、女兒站在老周身邊，背景就是這台收音機，凱蒂貓貼紙在雪光裡格外鮮亮。
"晚秋，幫我看看這線怎麼接。"老周舉著個舊台燈走過來，線頭亂得像團麻。這是他撿來的舊物件，說修好了給女兒當床頭燈。林晚秋接過台燈，看見底座上刻著模糊的花紋，忽然想起老周上次幫她修電風扇，也是這樣，明明可以買新的，偏要費功夫把零件一個個拆下來清洗重裝。
"你看這樣接行不行？"她指著接好的線路，老周湊近了看，鼻尖幾乎要碰到台燈。他老花鏡的鏡片裂了道縫，還是去年幫林晚秋換燈泡時摔的。"我明天去配副新的，"他摸著鏡片笑，"省得總讓你當我的眼睛。"
沒過兩天，林晚秋在抽屜裡發現個眼鏡盒，裡麵是副新老花鏡，度數剛好。老周說托人從眼鏡城買的，便宜。後來她才從鄰居口中得知，他為了選合適的度數，在眼鏡店試了一下午，還特意記了她上次幫他讀藥品說明書時說的度數。
入秋的雨總是來得猝不及防。林晚秋下班時被堵在半路，看著窗外的瓢潑大雨犯愁——早上出門急，沒給女兒帶傘。等她渾身濕漉漉地衝進巷口，卻看見女兒正坐在老周的鋪子門口，捧著碗熱湯麵吃得香。
"周爺爺說我要是淋濕了，媽媽會心疼的。"女兒舉著把小花傘，傘麵上印著的小熊貼紙都快磨掉了，是前年老周送的。老周正蹲在旁邊幫她擦濺濕的褲腳，自己的肩膀卻濕了一大片——他把大部分傘麵都讓給了孩子。
那天夜裡，林晚秋被雷聲驚醒，聽見樓下傳來叮叮當當的聲響。她披衣下樓，看見老周正站在雨裡，用塑料布加固她家陽台的遮雨棚。"下午看見棚子有點鬆，"他抹了把臉上的雨水，"怕風大吹掉了砸到人。"兩人合力把遮雨棚綁牢時，老周忽然指著她的鞋："你這拖鞋底太薄，明天我給你找雙厚底的。"
重陽節那天，社區組織老人去公園賞菊。老周卻守著鋪子不肯去，說怕有人來修車找不到人。林晚秋知道他是舍不得花門票錢，特意找社區主任要了張免費票，又讓丈夫開車送他去："您儘管去，鋪子我幫您看著。"
傍晚老周回來時，手裡捧著束野菊花，黃燦燦的，帶著露水。"公園裡摘的，不花錢，"他把花往林晚秋手裡塞，"給囡囡插在瓶子裡玩。"花束裡還藏著個小紙包，是他排隊領的重陽糕，特意留了塊最大的給孩子。
女兒學校要做手工燈籠，需要空玻璃瓶。林晚秋翻遍了家裡的櫃子也沒找到合適的，急得直轉圈。老周聽見動靜，從鋪子角落拖出個紙箱："你看這些行不？我攢了大半年，都是洗乾淨的。"每個玻璃瓶裡都塞著團軟布，怕碰碎了，最底下還墊著張報紙，上麵是女兒喜歡的漫畫連載。
初冬的清晨，林晚秋在廚房煎雞蛋，聽見女兒在樓下喊："周爺爺，這手套給您！"她探頭望去，女兒正把副毛線手套往老周手裡塞。那是林晚秋前晚熬夜織的，針腳歪歪扭扭，卻是用最厚實的羊毛線。老周戴著新手套，正給她的電動車換防凍機油，嘴角的笑意藏都藏不住。
收音機裡的戲曲聲又響了起來，新貼的鳳凰貼紙在夕陽下閃著金粉的光。林晚秋看著老周教女兒辨認自行車鏈條的樣子，忽然覺得那由無數細碎牽掛織成的網，早已把兩家人的日子緊緊連在了一起。就像這台貼滿貼紙的收音機，不必華麗，卻在每個尋常的晨昏裡，流淌出最動人的暖。
暮色漸濃時，林晚秋往老周的鋪子裡送了碗剛燉好的排骨湯。收音機旁的小鍋裡，還溫著她早上送來的小米粥。評劇的唱腔混著飯菜香，在漸冷的空氣裡慢慢散開，像條溫柔的絲帶，纏繞著巷子裡的每一盞燈，每一扇窗。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。