林晚秋把剛煮好的玉米往竹籃裡裝時，蒸汽在窗玻璃上凝成薄薄的霧。女兒趴在桌邊畫畫，蠟筆在紙上塗出大片暖黃，像極了老周鋪子門口那盞總亮到深夜的燈。
“媽媽，給周爺爺的玉米要選最胖的。”女兒舉著蠟筆指向廚房，林晚秋笑著應好，視線卻落在陽台——老周昨天剛幫她修好的晾衣架，此刻正掛著洗得發白的床單，被風拂得輕輕晃。
下樓時正撞見老周蹲在鋪子前，往收音機上貼新東西。走近了才看清，是片壓平的楓葉，紅得像團小火苗。“囡囡上次說楓葉像小巴掌，”他黝黑的手指捏著透明膠帶，小心翼翼地固定住葉片邊緣，“我今早去公園撿的，剛晾乾。”
收音機上早已熱鬨非凡：凱蒂貓貼紙旁邊粘著女兒掉的乳牙老周說能辟邪），鳳凰金粉貼紙下藏著半塊磨圓的鵝卵石去年春遊時孩子塞給他的），連天線頂端都纏著圈紅繩，是林晚秋去年過年時係的，說圖個吉利。
“您這收音機快成百寶箱了。”林晚秋把玉米遞過去，老周趕緊騰出一隻手接，另一隻手還攥著塊砂紙，正打磨個小木塊。“給囡囡做個鉛筆盒，”他指著木塊上的刻痕，“刻隻小兔子，她上次說喜歡。”
入秋後社區水管檢修，全樓停水三天。林晚秋正愁沒法做飯，老周敲開了門，手裡拎著兩個大水桶：“我鋪子後麵有口壓水井，水乾淨著呢。”他不光幫著提水，還特意燒了壺開水，倒進她家暖瓶：“省得你再燒，孩子喝著方便。”
停水第二天，林晚秋丈夫在工地崴了腳。老周聽說後，從鋪子裡翻出個舊藥箱，裡麵裝著紅花油和繃帶。“我年輕時在工地上乾過，這傷我會治。”他蹲在地上給男人揉腳踝，力道不輕不重，額角滲出細密的汗。臨走時還不忘叮囑：“明天我燉點骨頭湯，你給捎上來。”
女兒半夜咳嗽得厲害，林晚秋翻遍藥箱也沒找到止咳糖漿。老周被樓道裡的動靜驚醒，披著外衣就跑了上來，手裡攥著個小玻璃瓶：“這是我老家寄來的枇杷膏，純手工熬的，管用。”瓶塞打開時，甜潤的果香漫了滿室，林晚秋後來才知道，這是他兒子特意托人寄來給他治咳嗽的。
初冬第一場雪落時，林晚秋在廚房煮薑湯，聽見女兒在樓下歡呼。趴在窗邊一看，老周正用掃帚給孩子堆雪人，雪人臉上貼著的，正是那張快要磨掉的小熊貼紙。“周爺爺說，雪人戴貼紙就不會冷啦。”女兒舉著雪球跑回來，鼻尖凍得通紅，手裡卻捧著個烤紅薯——老周用炭火慢慢煨的，糖心都流了出來。
那天晚上，林晚秋發現陽台的玻璃窗多了層保溫膜，是老周趁她上班時貼的。“你家陽台朝北，冬天冷，”他指著膜上的氣泡，“我特意趕在雪前貼好，省得孩子寫作業凍手。”保溫膜的邊角還粘著幾片乾花瓣，是夏天曬的玫瑰，老周說能聞見香味。
臘月初八那天，林晚秋熬了臘八粥，往老周的鋪子裡送了一大碗。收音機正播放著臘八節的習俗，老周捧著粥碗，忽然從抽屜裡拿出個紅布包：“給囡囡的壓歲錢，提前預備著。”紅包裡的錢不多，卻都是嶄新的零錢，每張紙幣上都用紅繩捆著，像串小小的燈籠。
“您這又是何苦。”林晚秋要把紅包塞回去，老周卻按住她的手：“我這輩子沒彆的盼頭，就看著囡囡長大。”他指著收音機上那些新舊不一的貼紙，“這些都是念想，比啥都金貴。”
暮色漫進巷子時，林晚秋站在陽台上收衣服，看見老周正坐在鋪子門口，對著收音機出神。夕陽的金輝落在貼滿物件的機身上，泛著柔和的光，像撒了層碎金。收音機裡傳出咿咿呀呀的評劇，和廚房裡飄出的飯菜香纏在一起，在寒風裡織成一團暖。
女兒背著書包回來，老遠就喊：“周爺爺，我畫了您的收音機！”老周笑著迎上去，接過畫紙時，指腹不經意蹭過孩子凍得發紅的耳朵。林晚秋看著這一幕，忽然覺得那些貼在收音機上的細碎物件，那些藏在尋常日子裡的惦念，就像冬日裡的暖陽，不必熾烈，卻足夠把歲月裡的風霜，都釀成溫潤的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。