林晚秋把剛出爐的糖包放進竹籃時，蒸汽在冷空氣中凝成白霧。女兒趴在門框上喊："媽媽快點，周爺爺說今天教我修小火車！"她笑著應著，視線落在窗台——那裡擺著個玻璃罐，裝著老周昨天送來的柿餅，霜白的糖霜在陽光下閃著細光。
推開樓下的鐵門，就聽見老周的笑聲從鋪子飄出來。他正蹲在地上，給女兒的鐵皮小火車上潤滑油，滿是老繭的手捏著小小的螺絲刀，動作輕柔得像在擺弄稀世珍寶。收音機放在旁邊的木箱上，曬得發燙的機身上，新添了片乾蓮蓬——是上周女兒在公園撿的，說像小話筒。
"周叔，嘗嘗剛蒸的糖包。"林晚秋把竹籃遞過去，老周直起身時腰板"哢"地響了一聲。他最近總說腰酸，林晚秋特意往糖包裡多放了把紅糖："我媽說紅糖暖腰，您多吃兩個。"老周嘿嘿笑著接過來，咬了一大口，糖汁順著嘴角往下淌，趕緊用手背擦了擦。
臘月底的風像刀子，刮得人臉生疼。林晚秋丈夫加班晚歸，發現電動車的擋風被破了個洞，正愁明天沒法騎車，老周披著軍大衣走了過來，手裡拿著塊絨布："我給你補好了，加了層棉絮，比新的還暖和。"擋風被上新補的補丁是塊小熊圖案的布，是女兒穿舊的衛衣剪的，老周說這樣看著喜慶。
除夕那天，林晚秋一家包了餃子，特意留了盤素餡的給老周送過去。鋪子的玻璃窗上貼著女兒寫的福字，歪歪扭扭的，卻被老周用膠帶仔細粘了四個角。收音機裡正播放著春節序曲，貼滿物件的機身旁邊，擺著三個酒杯——老周早備好了酒，說要陪他們守歲。
"我給囡囡包了個壓歲錢紅包，"老周從懷裡掏出個紅紙袋，塞到孩子手裡，"不多，是爺爺的心意。"林晚秋打開一看，裡麵除了錢，還有枚用紅繩係著的銅錢，邊緣都被磨圓了。"這是我媳婦當年的嫁妝，"老周喝了口酒，眼睛有點紅，"能保孩子平平安安。"
大年初二的早上，林晚秋被敲門聲驚醒。老周站在門口，手裡舉著串鞭炮："我孫子說城裡不讓放，我買了掛小的，在巷口意思意思。"他怕吵醒鄰居，特意等太陽出來才放，劈啪聲裡，女兒撿了把紅紙屑，小心翼翼地貼在收音機上，說像撒了把星星。
開春後，老周的兒子要接他去城裡住。他收拾行李時，彆的都能放下，唯獨抱著那台收音機不肯撒手。"這些貼紙都是囡囡給的，我得帶著。"他把收音機裝進棉布袋裡，又往袋裡塞了包薄荷糖——知道林晚秋暈車，特意買的。
臨走前一天，老周蹲在鋪子前，給收音機換了節新電池。"這樣就能一直響了。"他摸著那些貼紙和乾花，像在跟老朋友告彆。林晚秋丈夫拿著相機走過來："周叔，咱們拍張合照吧，放您錢包裡。"照片裡，老周坐在中間，左邊是舉著糖包的林晚秋，右邊是抱著他脖子的女兒，收音機就放在他們腳邊，陽光正好落在那些細碎的物件上。
送站那天，女兒抱著老周的腿哭個不停："周爺爺，您要記得給收音機換貼紙啊。"老周紅著眼眶點頭，從口袋裡掏出個小鐵盒："這是我攢的銅絲，你以後想做小玩意兒，讓你爸照著樣子做。"鐵盒裡還壓著張紙條，是他用鉛筆寫的地址和電話，每個字都描了三遍，怕磨掉了。
老周走後的第一個周末，林晚秋收到個快遞，是個包裹得嚴嚴實實的紙箱。打開一看，裡麵是台嶄新的收音機，旁邊放著封信，字跡歪歪扭扭："這台音質好，你們用。舊的我帶走了，看見它就像看見你們。"
傍晚的霞光漫進陽台，林晚秋把新收音機放在窗台上，女兒正往上麵貼老周寄來的貼紙——是他小孫子畫的全家福，三個小人手拉手，旁邊還畫著台貼滿花的收音機。
收音機裡突然傳出熟悉的評劇聲，劉巧兒的唱腔清亮婉轉。林晚秋看著女兒趴在窗邊，對著遠方喊"周爺爺我們想你"，忽然覺得那些藏在歲月裡的惦念，就像老周釀的柿子醋，初嘗時帶著點澀，日子越酒，越能品出溫潤的甜。風從巷口吹過，仿佛還帶著老周的笑聲，和收音機裡的戲曲聲纏在一起，在尋常日子裡輕輕流淌。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。