林晚秋把女兒從窗邊拉回來時，孩子的鼻尖已經凍得通紅。"周爺爺能聽見的，"她幫女兒攏了攏圍巾，指尖觸到布料上的小熊補丁——這是老周臨走前，用她舊毛衣改的，"等春暖花開，咱們就去看他。"
窗台上的新收音機還在播放評劇，劉巧兒的唱段翻過一個高音，忽然夾雜進輕微的電流聲。林晚秋想起老周帶走的那台舊收音機，此刻或許正擺在異鄉的桌角，機身貼著的銀杏葉標本，該又薄了幾分。
清明前的雨總帶著寒意。林晚秋整理換季衣物時，從丈夫的棉襖口袋裡摸出張紙條，是老周的字跡："袖口磨破了，我給你縫了塊補丁，在裡側，不顯眼。"她翻到棉襖內側，果然看見塊同色的布料，針腳細密得像機器縫的。
那天下午，快遞員送來個大紙箱，是老周寄的。打開一看，裡麵塞滿了曬乾的槐花："城裡的槐花沒老家的香，給囡囡做槐花餅。"箱子底層還壓著個布包，裡麵是雙棉鞋，鞋底納著密密的針腳，是老周讓城裡的兒媳婦學著做的："晚秋騎電動車冷，穿上能暖和點。"
女兒捧著槐花雀躍不已，非要當天就做餅。麵粉飛揚的廚房裡，她忽然指著櫥櫃："媽媽，周爺爺以前總在這兒幫我係圍裙。"林晚秋揉麵的手頓了頓，想起老周總把圍裙帶子在孩子背後係成蝴蝶結，說這樣像小公主。
五月的第二個周末，林晚秋帶著女兒坐火車去看老周。出站時遠遠看見個熟悉的身影，老周舉著塊牌子，上麵用紅筆寫著"歡迎囡囡"，字寫得歪歪扭扭，卻被雨水洇了又乾，留著深淺不一的痕跡。"怕你們找不著，淩晨就來等了。"他接過林晚秋手裡的行李，肩膀微微下沉，背比去年更駝了些。
老周的新家在城郊的小區，陽台上擺著那台貼滿物件的收音機。陽光透過紗窗落在機身上，去年貼的紅紙屑早已褪色，卻依然牢牢粘在上麵。"每天都給它換電池，"老周摩挲著那些貼紙，"晚上不聽段評劇，睡不著。"
女兒在屋裡跑來跑去，突然指著書櫃上的玻璃罐："周爺爺，您還留著這個呀！"罐裡裝著她攢的塑料瓶蓋，當年老周說要幫她做個萬花筒，後來一直沒來得及。"等我找齊材料就做，"老周笑著拍她的頭，"這次肯定給你做好。"
臨走前那天，老周非要帶他們去逛早市。他熟門熟路地走到個攤位前，買了袋女兒愛吃的糖葫蘆，又往林晚秋手裡塞了包薄荷糖："路上暈車吃，我特意問過攤主，這是新到的。"早市的喧鬨裡，他忽然想起什麼似的："對了，你家電動車的刹車片該換了，回去讓你丈夫趕緊換。"
火車開動時，女兒趴在車窗上揮手，看見老周還站在月台上，手裡舉著那台舊收音機，正對著他們的方向。風吹起他花白的頭發，收音機裡傳出咿咿呀呀的評劇，隔著玻璃隱約能聽見。
回到家已是深夜，林晚秋打開陽台的燈，看見晾衣繩上掛著的槐花餅，是臨走前老周讓帶的。女兒已經睡熟，小手裡攥著片新撿的楓葉，說是要寄給周爺爺貼在收音機上。
窗外的月光落在書桌上，那裡擺著老周送的萬花筒，是他連夜做的，筒身上貼著女兒新寄的貼紙。林晚秋轉動萬花筒，看見無數細碎的光斑在眼前旋轉，像極了那些藏在歲月裡的惦念——初時或許帶著離彆的澀，日子久了，卻在回憶裡釀成綿長的甜。
巷口的風又吹起來，帶著槐花香。林晚秋仿佛聽見老周的笑聲從風裡傳來，和收音機裡的評劇聲纏在一起，輕輕落在晾曬的床單上，落在女兒的睡顏上，落在尋常日子的每一個褶皺裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。