林晚秋把曬好的床單收進竹籃時，槐花香撲了滿臉。她抬頭望了望巷口那棵歪脖子槐樹，細碎的花瓣正乘著風往下落，像撒了場溫柔的雪。晾衣繩還是老周換的那根鋼絲繩，日曬雨淋了這麼久，依舊結實得很。
女兒背著書包跑回來時，辮子上彆著朵槐花。"是隔壁張奶奶給我摘的，"她仰著小臉往屋裡鑽，"媽媽，咱們給周爺爺寄槐花吧，他說城裡沒有這麼香的。"林晚秋笑著點頭，從櫃子裡翻出個玻璃罐——這是老周去年寄棉鞋時用的，她說留著能裝乾貨，沒想到真派上了用場。
往罐子裡裝槐花時，女兒突然指著罐底："媽媽你看，周爺爺畫的小火車！"林晚秋湊近了才發現，罐底用馬克筆畫著輛歪歪扭扭的火車，車頭上還冒著煙。想來是老周寄東西時，怕孩子覺得悶特意畫的。她把這事告訴丈夫，男人正在修女兒的滑板車，聞言笑了："下周我去趟木料市場，給老周做個小火車模型，讓他擺在收音機旁邊。"
入夏後的一個傍晚，林晚秋加班晚歸，發現巷口的路燈亮了。那盞燈壞了快半個月，社區說要等統一檢修，沒想到竟亮了。她走近了才看見，燈杆下有攤沒乾的水泥，旁邊扔著把螺絲刀——準是老周上次來探親時修的。"他臨走前還念叨著燈，說怕你加班走夜路。"丈夫從身後遞過件薄外套，語氣裡滿是暖意。
七月初下了場暴雨，林晚秋被雷聲驚醒，下意識往陽台跑。去年老周幫著加固的遮雨棚果然經住了考驗，連片瓦都沒鬆動。她正鬆口氣，忽然看見樓下有個熟悉的身影，披著雨衣在雨中挪動——是鄰居王大爺，正把他家被風吹倒的花盆往屋簷下搬。"周大哥臨走前囑咐我，下雨天多照看你家。"王大爺抹著臉上的雨水笑，"他說你一個人帶孩子不容易。"
女兒放暑假那天，收到個快遞，是老周寄的。打開一看，是個布偶兔子，耳朵上縫著塊小布條，上麵繡著個"周"字。"周爺爺說這是他兒媳婦做的，"女兒抱著布偶不肯撒手，"他還說，兔子的眼睛是用我寄的紐扣做的。"林晚秋摸著布偶柔軟的絨毛，忽然發現兔子肚子裡塞著包東西，倒出來一看，是袋曬乾的金銀花，和去年老周給的那罐一模一樣。
八月中旬的一個午後，林晚秋正在廚房煮綠豆湯，聽見鋪子方向傳來叮叮當當的響聲。她走過去一看，是老周的徒弟小鄭，正給她家的電動車換輪胎。"周師傅打電話來，說你這輪胎該換了，特意讓我送來新的。"小鄭擦著汗笑，"他還讓我給你帶句話，說薄荷茶泡的時候要放兩顆冰糖，不然太苦。"
中元節那天，林晚秋按照老家的習俗，包了些紙錢燒。女兒指著火堆旁的空地說："媽媽，我們給周爺爺留個位置吧。"她蹲下來陪孩子折紙船，忽然看見紙船裡飄著片槐花，是女兒剛才撿的。"周爺爺能聞到香味的，"孩子認真地說，"就像他還在巷口的鋪子前。"
秋分那天，林晚秋收到老周的短信，說他孫子要過周歲，想讓囡囡當姐姐。女兒趴在桌邊畫賀年卡，在紙上畫了台貼滿貼紙的收音機，旁邊站著三個小人，手拉手笑得燦爛。"這是周爺爺，這是小弟弟，這是我。"她指著畫紙給林晚秋看，"我還要畫棵槐樹，周爺爺說他最想念巷口的槐花。"
寄賀卡時，林晚秋往信封裡塞了片壓平的槐樹葉。她想起老周帶走的那台收音機，此刻或許正擺在陽台的小桌上，曬著城裡的太陽。機身那些細碎的物件——女兒的乳牙、磨圓的鵝卵石、褪色的紅紙屑，還有新貼的楓葉和紐扣——在陽光下泛著柔和的光，像撒了把星星。
傍晚的風又吹起來，卷起滿地的槐花瓣。林晚秋站在陽台上，看見女兒舉著畫紙，對著遠方喊："周爺爺，我們種的槐樹開花啦！"收音機裡正播放著熟悉的評劇，劉巧兒的唱腔順著風飄出去，和孩子清脆的喊聲纏在一起，落在晾曬的床單上，落在剛出鍋的綠豆湯裡，落在尋常日子的每一道紋路裡。
她忽然明白，有些牽掛從來不會被距離隔斷，就像這年年盛開的槐花，就像那台貼滿物件的收音機，總能在時光裡找到最溫柔的回聲。風過時，仿佛又聽見老周的笑聲，混著評劇的唱腔，在巷口輕輕回蕩，一年又一年。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。