林晚秋晾完最後一件襯衫時，巷口的路燈亮了。橘黃色的光落在老周的鋪子裡，把他的影子拉得很長，正歪歪扭扭地趴在貼滿星星貼紙的收音機上。
“你說說今天多熱鬨，”老周的聲音透過半開的窗戶飄出來，帶著點笑意，“囡囡包的包子裡塞了星星貼紙，咬開的時候糖汁濺了我一臉。”他對著收音機頓了頓，像是在等回應，“跟你當年包的紅糖包子一樣，總愛搞這些小花樣。”
女兒攥著塊沒吃完的槐花糕跑過去，趴在鋪子門口的小板凳上聽。老周看見她，趕緊把收音機往旁邊挪了挪，騰出地方讓孩子坐：“來，跟你奶奶說說話，她最愛聽你聲音。”女兒把槐花糕往收音機前湊了湊：“奶奶，這是我和媽媽做的，甜著呢。”
林晚秋端著碗綠豆湯走過去時，正聽見老周在說修自行車的事。“今天給晚秋的電動車換了個新鈴鐺，”他用手指敲著收音機側麵，“叮鈴鈴的，跟你當年陪我趕集時買的那個一樣響。”綠豆湯放在桌上時，碗底的涼意透過木桌傳過去，老周這才回過神，嘿嘿笑了兩聲，“跟你嘮叨慣了，讓晚秋見笑了。”
“周叔說的哪裡話。”林晚秋往他碗裡加了勺蜂蜜，“我媽也總對著我爸的照片說話，說出來心裡痛快。”她瞥見收音機上的新貼紙，是片壓平的三葉草，邊緣用透明膠帶仔細粘過，“這是囡囡今天在槐樹下撿的，說能帶來好運。”
老周摸著三葉草貼紙，忽然從抽屜裡翻出個鐵盒子，裡麵裝著些舊物件：褪色的手帕、磨圓的銅扣、還有半塊用玻璃紙包著的糖。“這都是你嬸子留下的，”他拿起手帕給林晚秋看，邊角繡著朵小小的槐花，“當年她總說，日子再難，也得像槐花一樣，該香的時候就得香。”
女兒趴在桌上，用彩筆給收音機畫胡子：“這樣就像周爺爺了。”老周假裝生氣地瞪她，眼角的皺紋卻堆得更密了：“等你小弟弟來了，讓他也畫，咱們收音機就成大花臉了。”他忽然想起什麼，往女兒兜裡塞了個小布偶，是用舊毛線勾的小兔子，“你嬸子勾的，當年想給兒子玩，沒來得及。”
夜色漸濃時，收音機裡的評劇換了段《西廂記》。老周跟著哼了兩句，調子有些跑，卻聽得格外認真。林晚秋收拾碗碟時，看見他正把今天孩子們掉落的星星貼紙，一片一片粘在收音機背麵，像在補綴一片星空。
“晚秋，”老周忽然開口，聲音有些低，“等我走了，這收音機就留給囡囡吧。”他摸著那些新舊不一的貼紙，“上麵有她的念想，也有我的。”女兒抱著布偶兔子抬頭：“周爺爺不會走，要跟我們一起看槐樹長到屋頂高。”
老周笑著揉了揉孩子的頭發，沒再說話。巷口的風穿過槐樹，帶著遠處的蟲鳴，和收音機裡的唱腔纏在一起。林晚秋看著那台在暮色裡泛著微光的收音機，忽然覺得，有些牽掛從不需要說破，就像這些貼在機身上的細碎物件，無聲無息，卻早已把歲月裡的溫暖，都釀成了化不開的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。