林晚秋正往灶膛添柴的手頓了頓，火星子濺在青磚上，明明滅滅。她轉頭看老周，他正把女兒畫的胡子從收音機上揭下來，動作輕得像怕驚醒什麼。灶上的水壺“嗚嗚”響起來，白汽漫過窗欞，把巷口的槐樹葉暈成一片模糊的綠。
“周叔說啥呢，”林晚秋拎起水壺往暖瓶裡灌，水汽燙得她指尖發麻，“您還得看著囡囡考大學，看著小槐樹超過老槐樹呢。”女兒從老周懷裡掙出來，舉著布偶兔子往他背上爬：“周爺爺是大樹，不會倒的！”
老周背著孩子嘿嘿笑，笑聲裡帶著點不易察覺的澀。他往灶膛裡添了根柴：“我這棵老樹，不比你們年輕人。”他忽然指著牆角的竹筐，“今早摘的槐花晾得差不多了，明早烙餅，給囡囡夾紅糖。”
夜裡女兒睡熟後，林晚秋坐在燈下縫補老周的袖口。布料磨得發脆，針腳走得格外小心。丈夫從身後遞過杯熱茶：“周叔心裡有數，他就是怕給咱們添麻煩。”窗外的月光落在收音機上，星星貼紙在暗處泛著細碎的光，像誰眨著眼睛。
第二天一早，老周果然來烙槐花餅。他站在灶台前，佝僂的背幾乎要碰到鍋沿，手裡的鍋鏟卻舞得熟練。“你嬸子總說我烙的餅比她強，”他往餅上抹紅糖，“其實她是讓著我，她做的槐花醬才叫絕。”女兒蹲在旁邊看，突然指著他的白發喊：“周爺爺，您頭上有槐花！”
老周摸了摸頭發，捏下片乾枯的花瓣：“這是去年的花，舍不得掉呢。”他把第一張烙好的餅遞給林晚秋，“你先吃，熱乎。”餅的邊緣有些焦，卻帶著格外濃鬱的香，像沉澱了許多個春天的味道。
入夏後的一個傍晚，老周突然暈倒在鋪子前。送醫院檢查，說是勞累過度加營養不良。林晚秋守在病床前，看見他床頭櫃上放著個布包，裡麵是給孫子準備的禮物：用槐木刻的小火車，車頭上刻著顆星星，和收音機上的貼紙一模一樣。
“傻孩子，哭啥，”老周醒來看見她紅著眼，反而笑了，“我這是攢著力氣，等出院了教囡囡做槐花醬呢。”他從枕頭下摸出張紙條，上麵是槐花醬的配方，字寫得歪歪扭扭，卻標滿了重點，“記著，冰糖要比槐花多一倍，不然不甜。”
出院那天，女兒捧著收音機來接他。機身上新貼了張畫，是她在醫院畫的：老周坐在槐樹下，旁邊站著個小女孩，手裡舉著罐槐花醬。“周爺爺你看，”孩子指著畫，“等你好了，我們就這樣。”老周接過收音機，貼在臉頰上蹭了蹭，像在跟老朋友打招呼。
秋天修剪槐樹時，老周非要親自爬梯子。“這枝丫得往東邊修，”他站在梯子上喊，“不然擋住你家陽台的光。”林晚秋在下麵扶著梯子，看見他把剪下的枝條捆得整整齊齊：“這能當柴燒，烙餅特彆香。”女兒在旁邊撿落葉，把最紅的那片塞進老周的口袋：“做書簽，夾在周爺爺的配方裡。”
冬至那天包餃子，老周的手有些抖，捏的餃子總露餡。女兒學著他的樣子，往餃子裡塞星星貼紙：“這樣露餡也沒關係，裡麵有星星呢。”老周看著孩子認真的模樣，突然抹了把臉：“爺爺要是真走了，就變成天上的星星，看著囡囡長大。”
女兒把餃子往他碗裡推：“周爺爺要變成槐樹，長在巷口，這樣每天都能看見我們。”林晚秋往老周碗裡舀了勺醋：“快吃吧，餃子要涼了。”窗外的雪落下來，落在槐樹上，像給樹枝裹了層糖霜。收音機裡的評劇還在唱，劉巧兒的唱腔穿過風雪，落在每個人的心上，暖融融的，像剛出鍋的槐花餅。
老周慢慢吃著餃子，忽然笑了：“好，就變槐樹，看著咱們囡囡長成大姑娘，看著小槐樹超過屋頂，看著這巷口的日子，一年比一年甜。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。