林晚秋把收音機輕輕擦乾淨時，陽光正透過窗欞，在星星貼紙上投下細碎的光斑。女兒趴在桌邊，用彩筆給機身畫了圈年輪，像給老槐樹畫的歲數。“媽媽你看，”孩子指著畫裡的紋路，“每一圈都藏著個故事呢。”
老周走後的第一個春天，巷口的小槐樹抽出了新枝。林晚秋帶著女兒去澆水，發現樹根周圍多了圈新土，是王大爺填的。“老周臨走前跟我念叨，這樹得用山土才長得旺，”老人蹲在樹下，手裡捏著顆槐樹種，“我托人從老家捎來的，你看這土多肥。”
女兒突然指著樹杈喊：“媽媽，有小鳥！”一隻麻雀正站在枝頭啄嫩芽，蹦蹦跳跳的樣子像極了老周逗孩子時的模樣。林晚秋往樹洞裡塞了把小米：“這是周爺爺教的，春天要給小鳥留口吃的。”風穿過樹葉，發出沙沙的響，像老周在說“對嘍，就是這樣”。
槐花盛開時，林晚秋按照老周的配方做了槐花醬。女兒趴在灶台前幫忙攪鍋，忽然指著鍋底的糖霜喊：“媽媽快看，像星星！”醬熬得濃稠時，她往瓶裡放了片新摘的槐樹葉：“給周爺爺留片葉子，讓他知道今年的花特彆香。”
王大爺來串門時，看見瓶裡的槐樹葉直樂：“老周要是看見，準得說你浪費。”他從兜裡掏出個布包，裡麵是些曬乾的槐花：“這是他去年曬的，說留給囡囡做枕頭。”布包上的針腳歪歪扭扭，是老周自己縫的，林晚秋忽然想起他給孫子縫書包時，也是這副笨拙又認真的模樣。
暑假裡，老周的兒子帶著孫子來探親。小家夥一進門就往收音機前跑，指著星星貼紙喊：“爺爺的星星！”他從包裡掏出個木盒子，裡麵是用槐木刻的小火車，車頭上刻著顆星星，和女兒貼在樹上的一模一樣。“我爸臨終前刻的，”男人的聲音有些哽咽，“說要給囡囡當生日禮物。”
女兒抱著小火車跑到槐樹下，把車頭對著樹乾：“周爺爺，小火車開到樹上來啦。”林晚秋看著孩子認真的模樣，忽然發現樹乾上多了圈淺淺的刻痕，是老周去年量樹高時做的記號，如今已經被新長的樹皮蓋住了大半，卻依然能看出那道溫柔的凹痕。
秋分那天，社區組織給老人送重陽糕。林晚秋帶著女兒去幫忙，孩子突然指著塊糕喊：“這個上麵有星星！”糕點師傅笑著說：“是位大爺特意交代的，說小姑娘愛吃帶星星的。”林晚秋的眼眶突然熱了——是老周，他總記得女兒的小癖好。
冬天第一場雪落時，女兒在槐樹下堆了個雪人，雪人臉上貼著張星星貼紙，是從收音機上揭下來的舊貼紙。“這樣周爺爺就不冷了，”孩子往雪人手裡塞了顆糖，“甜的東西能讓人暖和。”林晚秋看著雪人頭頂的枯枝，忽然想起老周說過“雪壓枝頭彆擔心，開春準能發新芽”。
除夕守歲時，林晚秋把老周的收音機擺在桌上，旁邊放著瓶槐花醬和顆銀鎖。女兒給收音機係了條紅圍巾，是用老周的舊毛衣拆的線：“周爺爺說過，過年要紅彤彤的才喜慶。”收音機裡放著老周最愛的評劇，劉巧兒的唱腔混著窗外的鞭炮聲，像有人在耳邊說“過年好啊”。
開春後，小槐樹的枝丫上突然冒出個鳥窩。女兒每天都去看，發現窩裡有片熟悉的星星貼紙——是去年堆雪人時用的那張。“是周爺爺送的，”她仰著小臉告訴林晚秋，“他讓小鳥給我們帶信呢。”林晚秋摸著樹乾上粗糙的紋路，忽然明白老周說的“變槐樹”不是戲言，那些藏在歲月裡的牽掛，早已順著樹根鑽進了泥土，順著枝葉長向了天空，在每個尋常的日子裡，悄悄開出甜美的花。
她往女兒手裡塞了把槐花種子：“咱們去種在巷口，讓更多的槐樹長出來。”孩子攥著種子跑向遠處，陽光落在她身後的槐樹上，樹影拉得很長，像老周的手臂，溫柔地環抱著這片充滿暖意的土地。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。