林晚秋給窗台上的薄荷澆水時，聽見女兒在巷口歡呼。她探出頭，看見孩子正踮著腳往槐樹枝丫上瞅，小手在半空比劃著：“媽媽快看，鳥窩裡有星星！”
陽光穿過槐樹葉的縫隙，落在那個簡陋的鳥巢上。幾根枯枝搭成的窩裡，果然躺著片星星貼紙，金粉在光裡閃閃爍爍——是去年冬天堆雪人時，女兒貼在雪人臉上的那張，後來雪人化了，貼紙不知被風吹到了哪裡，沒想到竟被鳥兒銜進了窩。
“周爺爺說過，萬物有靈。”女兒趴在樹乾上，鼻尖幾乎要碰到鳥巢，“是小鳥把星星帶給周爺爺看了嗎？”林晚秋走過去扶住孩子，指尖觸到樹乾上新冒的嫩芽，毛茸茸的像老周下巴上沒剃乾淨的胡茬。
老周的兒子昨天寄來個包裹，裡麵是件深藍色的工裝外套，和他常穿的那件一模一樣。“我爸臨終前說，這件給晚秋的丈夫穿，”附的紙條上寫著，“他總說自己的衣服磨得慌，我爸就托人做了件新的，說工地上穿結實。”外套的口袋裡藏著包槐花籽，是去年秋天老周親手收的，籽粒飽滿得像藏著整個春天。
那天下午，林晚秋帶著女兒在巷口種槐花籽。王大爺拎著鐵鍬來幫忙，挖地時突然“哎呀”一聲，從土裡翻出個小鐵盒。打開一看，裡麵是些銅絲、紐扣，還有半塊用玻璃紙包著的糖——是老周去年藏在這裡的，說要給孩子們做個“時光寶藏”。“這老頭，心思比誰都細。”王大爺摩挲著鐵盒上的鏽跡，“他說等槐樹開花，就帶孩子們挖出來。”
女兒把鐵盒裡的銅絲纏在手指上：“我要做個星星掛在鳥巢上。”林晚秋看著她認真的模樣，忽然發現槐樹葉間藏著個熟悉的身影——是老周的徒弟小鄭，正往鳥巢裡塞麵包屑。“周師傅以前總在窗台上撒吃的，”他撓著頭笑，“說鳥兒來了，日子就熱鬨了。”
小滿那天，鳥巢裡多了枚鳥蛋，淡藍色的殼上帶著褐色的斑點。女兒每天放學都要來看，把自己的牛奶倒在碟子裡放在樹下：“老師說鳥媽媽孵蛋需要營養。”林晚秋看著那碟牛奶，忽然想起老周總把熱牛奶倒進女兒的搪瓷碗裡，說“涼了喝著傷胃”。
入夏後的暴雨來得又急又猛。林晚秋半夜被雷聲驚醒，跑到陽台看見小鄭舉著傘站在槐樹下，用塑料布給鳥巢搭了個小棚子。“周師傅在夢裡跟我說，鳥蛋怕淋，”他抹著臉上的雨水笑，“我這就加固一下，保準沒事。”第二天雨停後，鳥媽媽果然安然地趴在巢裡，翅膀下露出半枚鳥蛋的輪廓。
女兒放暑假那天，鳥巢裡的小鳥孵出來了，毛茸茸的像團灰毛線。她舉著放大鏡蹲在樹下看，忽然指著小鳥的羽毛喊：“媽媽你看，它們身上有星星！”陽光透過羽毛的縫隙落在地上，真的映出細碎的光斑，像撒了把星星。
老周的孫子來做客時，兩個孩子搬著小板凳坐在槐樹下，給小鳥喂小米。“爺爺說小鳥長大就會飛，”小家夥指著遠處的天空，“能飛到城裡來看我。”女兒往他手裡塞了片槐樹葉：“等你回家，把這個夾在書裡，就像周爺爺在身邊。”
秋分那天，小鳥們第一次飛出鳥巢，在槐樹枝丫間撲騰。女兒舉著相機追著拍，忽然發現其中一隻小鳥的爪子上，纏著根細細的紅繩——是從收音機天線上掉下來的那截，老周總說“紅繩能辟邪”。林晚秋看著小鳥們在陽光下盤旋，忽然明白那片星星貼紙的去處：它早已化作鳥巢的一部分，陪著新生命長大，就像老周從未離開，隻是換了種方式，守著這片他牽掛的土地。
她往女兒手裡塞了顆糖：“周爺爺看到小鳥飛，肯定特彆高興。”孩子剝開糖紙，把糖放在鳥巢邊：“給小鳥留顆甜的，就像周爺爺給我們留的槐花醬。”風吹過槐樹葉，發出沙沙的響，像誰在笑著說“真甜啊”。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。