林晚秋把曬好的床單收進竹籃時，槐樹上的小鳥又在枝頭盤旋。其中一隻的爪子上，紅繩在陽光下閃著細碎的光，像係著顆會飛的星星。女兒舉著畫本跑過來，本子上畫著隻帶紅繩的小鳥，旁邊寫著“周爺爺的守護鳥”。
老周的兒子寄來個包裹，裡麵是台舊錄音機。“我爸臨終前錄的，”附的紙條上寫著，“說想囡囡了，就聽聽。”按下播放鍵，老周的聲音混著雜音傳出來：“囡囡要好好吃飯，彆總挑食……槐樹該施肥了，記得用去年的羊糞……”女兒把臉貼在錄音機上，眼淚打濕了機身：“周爺爺還記著給槐樹施肥呢。”
王大爺拎著袋槐花種子來串門，說是老周托人從老家捎的新種。“這是他特意選的雙花品種，”老人往花盆裡撒種子，“說開的花比普通槐花甜，做醬最好。”他指著窗台上的收音機：“昨晚夢見老周了，說收音機該換電池了，怕你們聽不見評劇。”
入夏後的傍晚，林晚秋在廚房煮綠豆湯，聽見女兒在樹下喊：“媽媽快看，小鳥帶朋友來了！”七八隻麻雀圍著槐樹盤旋，其中那隻係紅繩的小鳥，正往鳥巢裡叼星星貼紙——是女兒貼在樹乾上的舊貼紙。“周爺爺說的沒錯，”孩子拍著手笑，“萬物有靈，它們真的懂我們。”
社區翻新巷子時，施工隊想砍了小槐樹。林晚秋急得直跺腳，王大爺卻搬來張桌子坐在樹下：“要砍樹，先從我身上軋過去。”他掏出老周的照片放在桌上：“這是老周的念想，誰也不能動。”施工隊的隊長看著照片上的老人，忽然說：“我爺爺也愛種樹，這樹我們繞著走。”
女兒生日那天，係紅繩的小鳥落在她肩頭，嘴裡叼著片乾槐花。林晚秋把槐花夾進相冊，旁邊貼著老周送的銀鎖照片。“周爺爺送的禮物會飛了，”孩子摸著小鳥的羽毛笑，“它知道今天是我生日。”夜裡吹蠟燭時，她特意多插了根，說要給“會飛的周爺爺”留著。
重陽節社區組織去敬老院，女兒帶著自己做的槐花醬。給老人抹在饅頭上時，她指著醬裡的星星糖說：“這是周爺爺教的秘方，甜吧？”有位老人突然說：“這味道像我過世的老伴做的，她也愛往醬裡放糖。”林晚秋看著老人眼裡的光，忽然明白老周說的“甜”，從來都不隻是味道。
第一場雪落時，係紅繩的小鳥不見了。女兒趴在窗邊哭了半天，林晚秋卻在槐樹根下發現根紅繩，旁邊壓著片帶齒印的星星貼紙。“它不是走了，”她把紅繩係在女兒的書包上，“是把守護交給我們了。”雪地裡，小鳥的腳印繞著槐樹轉了三圈，像在告彆，又像在說“明年見”。
除夕守歲時，收音機裡的評劇換成了《花木蘭》。女兒突然指著窗外喊：“媽媽你看！”雪光裡，有隻小鳥落在槐樹枝上，紅繩在夜色裡格外亮。“是周爺爺派來的新年使者！”孩子往窗外撒了把小米，“要讓它帶我們的祝福給天上的周爺爺。”
開春後，槐樹根下冒出叢新苗，是小鳥叼來的種子發的芽。林晚秋帶著女兒給新苗澆水，發現土縫裡卡著半塊星星貼紙，正是去年冬天失蹤的那片。“它鑽進土裡了，”女兒扒開泥土笑，“要長成會開花的星星樹。”風吹過老槐樹的枝葉，發出沙沙的響，像老周在說“對嘍，就是這樣”。
林晚秋看著那叢新苗，忽然懂得有些告彆不是終點。就像那根係在鳥爪上的紅繩，那片藏在鳥巢裡的貼紙，還有老周留在歲月裡的暖，早已順著根須鑽進泥土，跟著花開，跟著鳥飛，跟著每個尋常日子，生生不息地流傳下去。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。