林晚秋的指尖剛觸到那半塊星星貼紙，就被清晨的露水打濕。女兒趴在新苗旁，用小手指輕輕摳貼紙邊緣的泥土：“它藏在這裡過冬呢，像小鬆鼠藏鬆果。”陽光穿過老槐樹的枝葉，在貼紙上投下細碎的光斑，金粉在光裡輕輕晃動，像剛睡醒的星星。
王大爺扛著鋤頭經過時，看見娘倆蹲在地上笑。“這苗得搭個籬笆，”他往新苗周圍培土，“免得被雞啄了。”他從懷裡掏出個布包，裡麵是些竹篾：“老周去年編的，說等有新苗就派上用場。”竹篾上還留著淡淡的槐花香，林晚秋忽然想起老周坐在鋪子門口編筐時，總愛往竹條上噴槐花水，說這樣編出來的筐不容易蟲蛀。
女兒把半塊星星貼紙小心粘在籬笆上，又從兜裡掏出片新摘的三葉草貼上：“這樣新苗就有兩個朋友了。”林晚秋往她手裡塞了個小水壺，是老周用飲料瓶改的，瓶身上鑽著密密麻麻的小孔：“周爺爺說這樣澆水均勻，不會衝壞根須。”孩子舉著水壺轉圈，水灑在籬笆上，濺起的水珠裡裹著陽光，像撒了把碎金。
老周的兒子寄來個木盒子，裡麵是副木雕：槐樹下站著個老人，正往孩子手裡塞槐花。“我爸臨終前雕了一半，”附的紙條上寫，“我照著他的樣子續完了，給囡囡當書桌擺件。”女兒把木雕擺在收音機旁，忽然指著老人的袖口笑：“媽媽你看，周爺爺的袖口有補丁，跟他那件藍襯衫一樣！”
入夏後的暴雨衝歪了籬笆。林晚秋半夜聽見響動，披衣下樓看見王大爺正蹲在雨裡扶籬笆。“老周在夢裡跟我喊，說新苗要倒了，”老人抹著臉上的雨水笑，“我這把老骨頭，總算趕上了。”籬笆扶正時，他往根部壓了塊青石：“這是老周鋪子裡的壓艙石，穩當。”
女兒放暑假那天，帶著新苗的照片去敬老院。給張奶奶看照片時，老人突然從枕頭下摸出個布偶，是隻歪歪扭扭的兔子，耳朵上縫著片乾槐花。“這是老周送我的，”她摸著布偶的耳朵，“說我總念叨老家的槐花，見了它就像見了花。”女兒把照片放在布偶旁邊：“張奶奶你看，新苗長這麼高了，周爺爺肯定高興。”
立秋那天，新苗抽出了第一片真葉，形狀像極了星星。女兒舉著放大鏡觀察葉脈，忽然發現葉尖沾著點金粉——是星星貼紙上的粉末。“周爺爺的星星鑽進葉子裡了，”她拉著林晚秋的手往樹前跑，“你看它在發光！”陽光透過葉片，葉脈在地上投下星星狀的影子，林晚秋想起老周說過：“萬物的影子，都是它們藏在土裡的花。”
社區舉辦親子運動會時，女兒帶著裝星星貼紙的小盒子參賽。套圈遊戲贏了個布偶，她非要把布偶的耳朵縫在籬笆上：“給新苗當守護神，像周爺爺保護我們一樣。”王大爺看著孩子認真的模樣，往她兜裡塞了顆糖：“老周要是看見，準得說‘咱囡囡長大了’。”
重陽節煮菊花酒時，林晚秋往酒裡放了把乾槐花，是去年從老周鋪子裡收的。“周爺爺說菊花配槐花，喝了不頭疼，”女兒往酒杯裡倒酒，踮著腳給王大爺遞過去，“張奶奶也得喝，這是周爺爺的秘方。”酒液裡浮著小小的槐花瓣，像無數顆迷你星星在搖晃，林晚秋忽然覺得，老周就坐在他們中間，正眯著眼笑呢。
初冬第一場霜落時，女兒給新苗裹上舊毛衣。毛衣是老周的，袖口磨出了洞，她卻在洞眼裡塞了團棉花：“這樣風就鑽不進去了。”籬笆上的星星貼紙被霜打濕，金粉暈染開來，像給新苗鍍了層金邊。收音機裡的評劇正唱到“花謝花飛飛滿天”，林晚秋看著那叢裹著舊毛衣的新苗，忽然明白那半塊星星貼紙的心意——它不是失蹤了，是鑽進土裡，陪著種子發芽，就像老周的牽掛，從來沒離開過這片土地，隻是換了種方式，在每個春天裡，悄悄長出新的希望。
她往女兒手裡塞了顆烤紅薯：“周爺爺看到新苗穿毛衣，肯定暖和。”孩子舉著紅薯跑向籬笆，嘴裡喊著：“新苗新苗，吃口甜的，明年長到屋頂高！”風吹過老槐樹的枝丫，發出沙沙的響，像誰在遠處應著：“好，一定長到屋頂高。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。