孩子舉著紅薯跑向籬笆，嘴裡喊著：“新苗新苗，吃口甜的，明年長到屋頂高！”烤紅薯的熱氣在冷空氣中凝成白霧，裹著她清脆的童音，落在裹著舊毛衣的新苗上。林晚秋站在原地望著，忽然發現老周那件藍襯衫改的毛衣袖口，正隨著風輕輕晃動，像誰在招手應和。
王大爺提著個竹籃從巷口走來，籃子裡裝著些鬆針。“老周以前總說，鬆針鋪在根上能防凍，”他蹲下來往新苗周圍撒鬆針，“我今早去後山摘的，帶著露水呢。”鬆針的清香混著烤紅薯的甜，在空氣裡纏成一團暖，林晚秋忽然想起老周修完車，總愛站在槐樹下深吸一口氣：“這味兒，比城裡的香水好聞。”
女兒把紅薯掰成兩半，一半放在籬笆下：“給新苗當被子裡的暖寶寶。”她突然指著毛衣上的補丁笑：“媽媽你看，周爺爺的補丁在發光！”陽光透過補丁的針腳，在泥土上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。林晚秋摸了摸那處補丁，布料磨得發軟，針腳卻依然結實，是老周去年自己縫的，說“縫密點才耐穿”。
那天傍晚，老周的孫子視頻通話時，舉著件小小的藍布衫：“奶奶說這是爺爺給姐姐做的，用他的舊襯衫改的。”布衫的袖口縫著顆星星，是用林晚秋寄去的碎布頭做的。“小弟弟說，要跟新苗比個子，”女兒舉著手機往籬笆前跑，“你看它穿周爺爺的毛衣，長得可快了！”視頻那頭傳來孩子的笑聲，混著收音機裡隱約的評劇聲，像兩家人坐在了一起。
冬至包餃子時，女兒非要往餡裡放紅薯泥。“周爺爺說甜餡的餃子能暖肚子，”她往餃子皮上按了個手印，“這樣新苗就知道我們在想它。”林晚秋看著她認真的模樣，忽然發現冰箱上的照片——去年此時，老周正幫女兒捏餃子，手裡的麵團沾了滿臉，像隻花臉貓。王大爺來送醋時，看見餃子直樂：“這歪歪扭扭的樣子，跟老周包的一個模子刻出來的。”
臘月裡下了場大雪，新苗被雪埋得隻剩個頂。女兒早上推開窗就哭了，非要扒開積雪看。林晚秋陪著她蹲在雪地裡，忽然摸到團軟軟的東西——是老周的毛衣，被雪壓成了團，卻依然牢牢裹著新苗。“你看，周爺爺的毛衣沒讓雪凍著它，”她往孩子手裡塞了個暖手寶，“就像他以前總把你的手揣進他兜裡。”
除夕守歲時，林晚秋把那半塊星星貼紙粘在餃子上。女兒舉著餃子對窗外喊：“周爺爺，新苗穿著你的毛衣過年啦！”窗外的雪落在槐樹上，老枝和新苗都蓋了層白絨，像穿了同款的厚棉襖。收音機裡的新年鐘聲敲響時，忽然傳來陣鳥叫，是那隻係紅繩的小鳥，落在籬笆上啄著紅薯乾，紅繩在雪光裡格外鮮亮。
大年初一的早上，女兒在籬笆下發現串腳印，從槐樹根一直延伸到巷口。王大爺拎著掃帚掃雪時說：“昨晚看見隻狐狸，圍著新苗轉了三圈，像是在守護它。”他往腳印旁撒了把小米：“老周以前總說，山裡的狐狸通人性，知道哪是該護著的好東西。”女兒趴在雪地上數腳印：“是周爺爺派來的嗎？它的腳印像梅花，跟我畫的星星一樣好看。”
開春雪化時，新苗果然躥高了半尺，毛衣被撐得鼓鼓的。林晚秋解開毛衣時，發現根部多了圈新須根，纏在毛衣的線頭裡，像在悄悄抓著這份暖。“周爺爺的毛衣變成新苗的養分了，”女兒摸著那些根須笑，“它在說謝謝呢。”風穿過老槐樹的枝葉，發出沙沙的響，像老周在說“傻孩子，該謝的是土地”。
她把毛衣疊好收進箱子，和老周的收音機、銅絲小火車放在一起。箱子底層壓著張紙條，是老周去年寫的：“日子就像新苗，給點暖就使勁長。”林晚秋看著窗外抽新葉的苗兒，忽然明白那些藏在舊物裡的牽掛，從來都不是負擔，而是土地裡的養分，能讓每個尋常日子，都長得鬱鬱蔥蔥，甜甜蜜蜜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。