林晚秋捏著那片乾槐花的指尖，沾了點細碎的黃粉。陽光透過晾衣繩上的毛衣，在地上投下斑駁的影，像老周總愛說的“日子織的網”。女兒湊過來聞了聞，鼻尖蹭到毛衣的領口：“還是香的，周爺爺的槐花不會蔫。”
她把槐花小心夾進女兒的課本裡，夾在《秋天》那一課。去年曬這件毛衣時，老周正蹲在槐樹下修收音機，女兒舉著槐花跑過去，花瓣落在他的藍布衫上：“周爺爺，你的衣服要開花啦。”此刻再看那處領口，布料上還留著淡淡的黃痕，像朵印在時光裡的花。
王大爺拎著竹籃經過，籃子裡裝著新摘的綠豆。“老周說綠豆要趁嫩摘，熬湯才清甜，”他往林晚秋手裡塞了把，“昨晚夢見他了，說毛衣該收了，彆讓露水打潮了。”竹籃的把手纏著圈紅繩，是從收音機天線上拆下來的，林晚秋忽然想起老周總把紅繩係在重要的東西上：“紅繩能拴住念想。”
入秋後的家長會，老師讓帶件“最有意義的舊物”。女兒抱著那本夾槐花的課本去了，指著乾花說：“這是周爺爺編的槐花，藏在毛衣裡等我發現。”她還把銅絲小火車擺在課桌上：“這是他用星星銅絲做的，能開到回憶裡去。”回家時，課本上多了好多小朋友的簽名，都說“想認識會變槐花的周爺爺”。
重陽節蒸米糕時，林晚秋往麵裡摻了把槐花粉，是用那片乾槐花磨的。“周爺爺說花香能鑽進米裡，”女兒往糕上撒芝麻，擺成星星的形狀，“這樣他就能聞到甜味了。”米糕出鍋時，王大爺捧著塊往槐樹下跑：“給老周留塊，他最愛這口。”風吹過樹梢，落了幾片葉子在米糕上，像誰悄悄嘗了口。
老周的孫子寄來張畫，上麵畫著棵開滿花的槐樹，樹下有個戴帽子的老人，手裡舉著台收音機。“弟弟說這是爺爺，”女兒把畫貼在箱子上，和毛衣、小火車擺在一起，“他還畫了星星貼紙，說要貼滿整棵樹。”林晚秋摸著畫上的老人，忽然發現他的袖口有塊補丁，和老周那件藍襯衫上的一模一樣。
初雪那天，女兒在槐樹下堆了個雪人，把毛衣的領口套在雪人脖子上。“這樣周爺爺就有圍巾了，”她往雪人手裡塞了顆糖，“是橘子味的，你最愛吃的。”林晚秋看著雪人頭頂的枯枝，忽然想起老周說過“雪下的根，在偷偷長呢”。夜裡落雪時，她仿佛聽見毛衣的布料在箱子裡輕輕響，像誰在說“不冷，有你們惦記著呢”。
冬至包餃子時，女兒把那片乾槐花包進了餃子裡。“這是周爺爺的信，”她舉著餃子笑，“咬開就能看見春天。”林晚秋往她碗裡夾了個，忽然發現餃子的形狀很眼熟——是老周教的“元寶餃”，說“這樣包著福氣，漏不了”。窗外的雪落在槐樹上，新苗的枝丫上積著層白，像撒了把糖霜。
開春整理箱子時，林晚秋發現毛衣的領口處，又多了片乾槐花。不是去年那片，邊緣還帶著新鮮的綠。女兒舉著槐花跑到槐樹下：“是新苗送的！它知道我們在想周爺爺。”陽光穿過新葉，在地上投下星星狀的光斑，林晚秋忽然明白，那些藏在舊物裡的牽掛，從來都不是靜止的。就像這片新的槐花，像那台總在響的收音機，像老周留在歲月裡的暖，總在某個不經意的瞬間，悄悄長出新的甜。
她把兩片槐花並排夾進日記本，旁邊寫著：“周爺爺的信，年年都來。”女兒趴在旁邊畫了個箭頭，從槐花指向窗外的新苗：“看，信會長成樹呢。”風穿過窗欞，吹動了收音機上的紅繩，評劇的調子順著風飄出去，像誰在說“是啊，日子總要往甜裡長”。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。