林晚秋合上日記本時，封麵的銀杏葉標本輕輕響了一聲。那是老周去年秋天撿的，說“夾在本子裡，翻頁時能聞到秋天的味”。女兒趴在桌邊，用彩筆給日記本畫了圈花邊，每個花瓣裡都寫著“周”字：“這樣周爺爺就知道，這是給他的回信。”
王大爺拎著袋新采的蒲公英來串門，說是給囡囡煮水喝。“老周在夢裡跟我說，這陣子孩子容易上火，”他往搪瓷碗裡倒熱水，“他還說，日記本彆總鎖著，得多翻翻看，字會長腿跑出來的。”碗底的花紋磨得模糊，林晚秋卻認得——這是老周以前用的碗，去年他說“放在你家，盛蒲公英水正好”。
入夏後的暴雨衝垮了槐樹下的小籬笆。林晚秋看著歪倒的竹片發愁，女兒突然從日記本裡翻出張照片：“媽媽你看，周爺爺修籬笆時是這樣的！”照片上的老周正往竹片上纏鐵絲，嘴角沾著片槐花瓣。照著照片的樣子，娘倆居然把籬笆扶正了，女兒拍著手笑：“周爺爺的照片會教我們乾活呢！”
社區組織“故事分享會”時，女兒捧著日記本站在台上。她指著那兩片槐花說：“這是周爺爺寫的信，去年的那片說‘要好好吃飯’，今年的這片說‘新苗長高了’。”台下有個老奶奶抹著眼淚說：“我家老頭子也愛藏東西，去年在他的煙盒裡，發現張我年輕時的照片。”林晚秋看著老人手裡的照片，忽然明白老周藏的不是槐花，是舍不得說出口的惦念。
七夕那天，女兒把日記本放在槐樹下，說是“讓牛郎織女給周爺爺捎信”。她往本子上放了顆星星糖：“這是回信的郵票。”夜裡去收本子時，發現上麵落了隻螢火蟲，正趴在槐花標本上發光。“是周爺爺的回信到了，”孩子小心翼翼地把螢火蟲放進玻璃瓶，“它帶著星星的光呢。”
老周的兒子帶著孫子來探親，小家夥一進門就往日記本前跑。“我爸說這是爺爺的秘密基地，”他從兜裡掏出片楓葉，“這是我給爺爺的信，上麵有我的牙印。”兩個孩子把楓葉夾進日記本，和槐花並排擺著，像兩封跨越山水的信。林晚秋看著他們認真的模樣，忽然發現孩子的袖口沾著金粉，和星星貼紙上的一模一樣。
秋分那天，日記本裡的槐花標本突然掉了頁。女兒撿起來時，發現背麵有行小字，是老周的筆跡：“囡囡要好好長大，像槐花一樣，在哪兒都能開花。”字寫得極輕，像是怕被人發現，林晚秋摸著那行字，忽然想起去年曬毛衣時，老周確實在旁邊翻看過這本日記，當時還說“字寫得比我強”。
第一場雪落時，女兒給日記本套了個布套，是用老周的毛衣袖子改的。“這樣周爺爺的信就不會冷了，”她往布套上繡了顆星星，針腳歪歪扭扭，卻看得出來很用心，“老師說刺繡能鎖住溫暖。”林晚秋看著布套上的星星，忽然想起老周說過“真正的暖，是藏在心裡的，凍不著”。
開春整理箱子時，林晚秋把日記本放在最上層，讓它能曬到陽光。女兒往本子裡夾了片新采的槐花，湊成了三片：“今年的信到了，周爺爺肯定在說‘新苗快開花了’。”風吹過窗台上的收音機，評劇的調子混著槐花香飄進來，落在日記本上，像誰在輕輕翻頁，讀著那些藏在歲月裡的、帶著甜味的信。
她忽然懂得，有些告彆不是終點。就像這年年更新的槐花標本，像這越寫越厚的日記本，像老周留在每個尋常日子裡的暖，總會以另一種方式回來——或許是片突然出現的乾花，或許是句藏在筆跡裡的叮囑，或許隻是風吹過槐樹時，那聲像極了他的、帶著笑意的歎息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。