女兒抬手拂去肩上的槐花時，指尖劃過的弧度像極了老周——當年他總這樣撣掉身上的木屑，說“乾活就得乾乾淨淨”。林晚秋拎著竹籃站在巷口，看陽光穿過層層疊疊的花瓣，在女兒的白襯衫上投下晃動的光斑，忽然想起老周那件洗得發白的藍襯衫，袖口的補丁總沾著金粉，是從星星貼紙上蹭的。
王大爺拄著拐杖挪過來，手裡攥著張泛黃的紙。“這是老周留的槐花醬方子，”他顫巍巍地遞給女兒，“當年他說等你長到能摘最高處的花，就把這個給你。”方子上的字跡歪歪扭扭，有些筆畫被水漬暈開，卻依然能看清末尾的小字：“給囡囡，多加糖。”
女兒把方子折成小方塊，塞進貼身的口袋。“周爺爺的字會跑，”她摸著口袋笑，“上次在收音機裡聽見他哼評劇，調子也跑得厲害。”林晚秋往竹籃裡添了把槐花，忽然發現最高的那枝上，掛著個褪色的紅繩結——是多年前係在鳥巢上的那截，不知何時纏在了枝頭，像個不肯離去的牽掛。
老周的孫子帶著女朋友來認門，年輕人捧著束包裝精致的槐花，臉漲得通紅。“我爺總說，第一次上門得帶自己種的花，”他撓著頭往女兒手裡塞花，“這是用他留下的種子種的，說叫‘星星槐’。”女兒把花插進老周留下的玻璃瓶，瓶身上還留著當年貼星星貼紙的痕跡，金粉在陽光下閃閃爍爍。
社區要翻新老巷，有人提議砍了那棵歪脖子老槐樹。女兒抱著樹乾不肯放，王大爺也搬來小板凳坐在樹下：“這是老周的魂，誰動就是刨我們的心。”施工隊的隊長看著圍過來的街坊，忽然說：“我爺也種過樹，他說樹記事兒，能記住每家人的笑聲。”最後槐樹沒砍，反而圍起了木柵欄，上麵掛著塊牌子：“老周的念想”。
重陽節組織老人做槐花糕，女兒成了主心骨。她教張奶奶焯水，教李爺爺拌糖，手法和老周當年分毫不差。“周爺爺說拌糖要順時針，”她邊攪邊說，“這樣甜味能鑽進花縫裡。”有個新來的護工好奇：“這方子是祖傳的？”王大爺搶著答：“比祖傳的金貴，是用心熬的。”
初雪那天，女兒在老槐樹下拍了張照。照片裡的她穿著件藍布衫，是按老周那件的樣子做的，袖口特意縫了塊補丁。“這樣周爺爺就認得出我了，”她把照片洗出來，貼在日記本的最後一頁，旁邊是十二歲時埋的時間膠囊——去年挖出來時，裡麵的槐花糖還沒化，甜得發稠。
除夕夜守歲，全家圍著老周的收音機聽跨年鐘聲。當《劉巧兒》的調子響起時，女兒突然站起來，學著老周的樣子往灶膛裡添了根柴：“周爺爺說，火旺日子旺。”火光映在她臉上，林晚秋忽然發現，那些老周掛在嘴邊的話，早已變成女兒的口頭禪，像花瓣落在土裡，長出了新的根。
又到槐花盛開的季節，女兒帶著自己的孩子來摘花。小家夥舉著個小籃子，踮腳夠最低的花枝，動作和當年的女兒一模一樣。“媽媽，這花會飛！”孩子舉著花瓣跑，粉白的瓣子落在他發間，像誰悄悄撒了把星星。女兒追在後麵笑，笑聲穿過花海，撞在老槐樹上，蕩出層層疊疊的響——像老周站在時光深處，輕輕應了聲“哎”。
林晚秋站在柵欄外，看著三代人的身影疊在槐樹下，忽然懂得老周說的“會飛的甜”是什麼。它不是花瓣，不是糖霜，是那些藏在日子裡的牽掛，像槐花的香氣，看不見摸不著，卻能飄過歲月，落在每個人的心上。風再次吹過花海，落了滿身花瓣，這一次，女兒沒有拂去，隻是輕輕閉上眼睛——她知道，那是老周的手，在輕輕拍她的肩。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。