林晚秋的指尖觸到柵欄的木紋時，槐花香正順著風鑽進袖口。柵欄上的"老周的念想"牌被曬得發白，邊角卷成波浪，像誰笑彎的眼角。她看著樹下的三代人——女兒正教小家夥辨認花苞，老周的孫子蹲在旁邊係鞋帶，動作和老周當年一模一樣，忽然想起老周說過："牽掛這東西，能順著日子爬，爬到下一代的手心裡。"
王大爺推著輪椅過來，膝頭蓋著塊槐花紋的毯子。"老周要是看見這光景，準得喝三盅，"他指著玩耍的孩子笑，"當年他總說，等囡囡有了娃，就教娃爬樹摘槐花。"毯子的針腳很密，是張奶奶臨終前縫的，她說"得讓老周的朋友暖暖和和的"。林晚秋摸著毯子上的槐花，忽然發現每朵花都有五個瓣，和老周貼在收音機上的星星貼紙一個樣。
女兒給小家夥編了頂槐花帽，嫩白的花瓣綴在草帽沿，像串流動的星星。"這是周爺爺教我的，"她邊係帽繩邊說，"他說戴花帽的孩子，能聽見花開的聲音。"小家夥舉著帽簷轉圈，花瓣落了滿地，老周的孫子趕緊蹲下去撿："我爺說花瓣不能踩，每片裡都住著個春天。"林晚秋看著他小心翼翼的樣子，想起老周當年撿鳥蛋時，也是這副怕碰碎的神情。
社區辦"家風故事會"，女兒帶著那本日記上台。她翻開夾著十二片槐花的那頁，指著最舊的那片說："這是周爺爺給我的第一封信，說"吃飯彆挑食"。"又指著最新的那片笑："這封說"要教娃娃認槐花"。"台下有個年輕媽媽抹著淚說："我爸也總把話藏在菜裡，紅燒肉裡的薑，其實是想讓我多吃點。"林晚秋忽然明白，老周藏在槐花裡的，從來不是甜，是說不出口的疼惜。
老周的收音機壞了，女兒抱著去修。修電器的師傅拆開機身，倒出好多碎花瓣："這機器裡住著棵樹吧？"女兒把花瓣一片片撿起來，夾進新的日記本："這是周爺爺的回信，說他在裡麵開了片花園。"後來收音機沒修好，卻成了家裡的擺件，裡麵永遠插著新鮮的槐花，像台會呼吸的時光機。
秋分那天，三代人在槐樹下埋了新的時間膠囊。裡麵有女兒的槐花醬方子、小家夥的乳牙、老周孫子的錄取通知書，還有片今年的新槐花。"等娃娃長到能摘最高的花，就挖出來，"女兒往土裡摁膠囊時說，"讓他知道，有些甜能埋十年，也能甜十年。"王大爺往膠囊上壓了塊青石："這是老周鋪子裡的壓布石，能鎮住時光，彆讓它跑太快。"
第一場雪落時，柵欄上的木牌被雪蓋了層白。女兒帶著小家夥去掃雪，掃把是老周留下的，竹柄磨得發亮。"周爺爺的掃把會認路，"孩子舉著掃把往樹下跑，"總往有花的地方飄。"林晚秋看著雪地裡的腳印，大的套著小的，新的疊著舊的，忽然想起老周當年掃雪時，總把她的腳印留在裡麵，說"這樣暖和"。
除夕夜吃餃子，女兒往每個餃子裡包了片乾槐花。"周爺爺說，咬到花的人，來年能聽見他的評劇，"她給小家夥夾了個餃子，"你聽，窗外的風聲像不像他在唱？"風吹過槐樹枝，發出嗚嗚的響，混著遠處的鞭炮聲，真的像段跑調的評劇。王大爺喝著酒笑："老周這嗓子，還是這麼愛搶戲。"
開春後，老槐樹的新枝上，突然冒出叢變異的花苞，五瓣的花心裡，藏著顆小小的五角星。植物專家說這是罕見的變異，女兒卻摸著花苞笑："這是周爺爺的星星開了花。"她摘下朵最亮的，夾進那本永遠在增厚的日記，旁邊寫著："會飛的甜，原來就是把一個人的好，變成好多人的暖。"
林晚秋站在柵欄外，看著陽光下的槐花星星點點落在三代人身上，忽然覺得老周就站在花影裡，正往孩子兜裡塞糖。那些藏在日子裡的牽掛，確實像會飛的甜，飛過歲月，飛過代際，落在每個人的眉眼裡，釀成了比槐花更綿長的暖。風再次吹過花海時，她仿佛聽見老周在說："你看，甜這東西，從來不會走，隻會換個地方，接著開花。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。