林晚秋把最後一隻餃子擺進盤裡時，晨光正透過窗欞斜斜切進來，在瓷盤邊緣鍍上圈金邊。女兒蹲在灶台前收拾槐花粉罐子，指尖沾著的金粉在光裡輕輕飄落，像老周貼在收音機上的星星在遷徙。王大爺坐在桌邊數餃子，數到第七隻突然停住：“老周以前總說，七是巧數，能讓甜繞著日子轉。”
開春後的第一個周末，社區組織給“星星槐圃”的樹苗掛牌。女兒在最高那棵的牌子上，用紅漆畫了台收音機，喇叭口對著天空，像在播放槐花簌簌的聲響。“這是周爺爺的廣播站，”她摸著樹乾上的刻痕笑，“能把巷口的甜，播給路過的風聽。”王大爺顫巍巍地給樹苗係紅繩，繩結是老周教的“吉祥結”，他說：“老周的手笨，卻偏要學這複雜的結，說‘繞得多，牽掛才不容易散’。”
老周的曾孫在幼兒園畫了幅畫，拿到市裡得了獎。畫上的天空飄著好多餃子，每個餃子裡都裹著顆星星，星星下麵連著根線，拴在棵槐樹上。“老師問這是什麼，”孩子舉著獎狀給林晚秋看，“我說這是太爺爺的愛，換了種模樣在飛。”林晚秋把畫貼在日記本最新的一頁，旁邊壓著片剛采的五角星槐花，花莖上還沾著晨露，像沒擦乾的眼淚。
初夏的暴雨衝倒了巷口的老柵欄，女兒帶著街坊們重修時，在泥土裡挖出個鐵盒子。打開一看，裡麵是些磨圓的槐樹種、半塊星星糖、還有張老照片——是老周年輕時的樣子，穿著藍布衫站在槐樹下，手裡舉著台嶄新的收音機。“您看，”女兒指著照片裡的槐樹笑，“當年的樹才到您腰，現在都能遮著整條巷了。”王大爺摸著照片上的年輕人，忽然說：“老周這是把自己種進樹裡了，一年比一年挺拔。”
社區辦“家風展”時，那本夾滿槐花的日記本成了焦點。翻開最厚的那頁，十二片槐花標本按年份排開，從皺縮的第一片到舒展的最新片，像串倒著走的時光。旁邊貼著孩子們的畫、山區小學的感謝信、還有老周的秘方手稿，每樣東西上都沾著點金粉，是星星貼紙上掉的。“這不是普通的日記，”參觀的老人摸著紙頁說，“是棵會開花的樹，根紮在日子裡，花綻在時光裡。”
重陽節那天，女兒帶著槐花醬去養老院。給92歲的陳奶奶喂醬時，老人突然抓住她的手：“這味道像我家老頭子做的，他總說槐花要趁露水壓，甜才鎖得住。”女兒把老周的秘方念給老人聽，陳奶奶邊聽邊抹淚：“一樣的，連分糖的法子都一樣。”林晚秋看著兩個年齡差了大半個世紀的人在槐花香裡相視而笑，忽然懂了老周說的“甜不分新舊，能串起日子就行”。
初雪落時，“星星槐圃”的樹苗都穿上了“棉衣”——是用老周留下的舊毛衣拆的線，織成的防護套。女兒給每個防護套縫上顆布星星，夜裡路過時，月光照在星星上，像無數隻眼睛在眨。“周爺爺肯定在數，”她往樹洞裡塞了把小米，“看哪個星星最亮，就多往誰家飄點甜。”林晚秋站在樹下聽，風穿過枝椏的聲響裡，真的混著細碎的“沙沙”聲，像老周在說“都亮，都甜”。
除夕夜的餃子又下鍋了，這回是女兒的女兒在灶台前幫忙。小姑娘踮腳往餡裡撒槐花粉，動作和當年的媽媽一模一樣，粉沫落在鼻尖上，像隻黃蝴蝶停著。“姥姥說這是太爺爺的魔法粉，”她舉著勺子笑，“撒了就能看見星星飛。”林晚秋看著蒸騰的熱氣裡，果然又浮起那些熟悉的光點，比往年更多、更密，像場溫柔的星雨。
她夾起一隻餃子遞給小姑娘，忽然發現孩子的袖口沾著金粉，和老周當年蹭在襯衫上的一模一樣。窗外的槐樹上積著雪，枝頭的紅燈籠晃啊晃，把光投在雪地上，像條鋪向遠方的路。林晚秋咬了口餃子，甜味漫開時終於徹底明白：老周從未離開，他隻是把愛揉進了槐花裡，藏進了時光裡，變成會飛的星星，變成紮根的樹，變成代代相傳的甜——換了種模樣，卻從未改變。
風穿過巷口時，帶著滿巷的槐花香，像老周在說：“看，這樣的告彆，多好。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。