林晚秋的目光順著樹樁上的新芽往上移，落在漸暗的天色裡。遠處攤位的燈籠亮了，暖黃的光透過絳紅色的燈罩，在石板路上投下片搖晃的光暈，像老周修收音機時擰亮的台燈。孩子們舉著槐花跑過的身影，在光暈裡忽明忽暗，笑聲被風扯成細細的線，纏在槐樹枝上，和晚開的花瓣一起晃。
她忽然想，老周此刻說不定正靠在那棵想象中的槐樹下，藍布衫的袖口沾著金粉，像年輕時幫街坊修完收音機的模樣。他不說話，隻是看著，嘴角的皺紋裡盛著滿足，就像當年看著女兒舉著槐花跑，眼裡的光比燈籠還暖。
王大爺拎著個竹筐從巷口走來，筐裡裝著剛收的槐花，濕漉漉的沾著暮色。“給博物館留的，”他往樹樁旁的壇子裡撒了把新鮮花瓣，“老周愛聞這濕乎乎的香，說帶點土氣才實在。”竹筐的把手磨得發亮，是老周當年用銅絲纏的，說是“這樣才經得住歲月磨”。林晚秋摸著那圈銅絲，忽然覺得它像條看不見的線，一頭拴著過去，一頭拴著現在。
賣槐花醬的小夫妻收攤路過，往壇子裡添了勺新熬的醬。“今天有個顧客說，他奶奶吃了咱的醬，想起了老家的槐樹，”年輕媳婦擦著圍裙笑，“我跟他說，這醬裡住著位周爺爺，專管把甜送到想家的人心裡。”男人往樹樁的新芽上澆了勺清水，水珠順著葉片滾下來，落在土裡，像誰悄悄滴了滴淚，卻帶著笑。
博物館的燈亮了，透過窗能看見那台收音機。管理員說，每天閉館前，他都會給收音機換朵新鮮槐花，“就像給老朋友遞杯茶”。此刻窗玻璃上，收音機的影子和樹樁的影子疊在一起，像幅剪影畫——一個老人靠在樹下，懷裡抱著台會唱歌的機器，機器裡長出了棵會開花的樹。
孩子們的笑聲漸漸遠了，巷口安靜下來，隻有風穿過槐花的聲音，像老周不說話時的呼吸。林晚秋往回走，路過那棵老槐樹樁，忽然發現新芽的那朵花在暮色裡發著微光，不是金粉的亮，是種溫潤的白，像塊浸了蜜的玉。她想起老周說過“好東西不用吵吵，自個兒會發光”，原來真的是這樣。
家裡的餐桌上，擺著女兒剛蒸的槐花糕，旁邊放著那本永遠在增厚的日記。最新的一頁上，貼著片今天的槐花，旁邊寫著：“周爺爺今天也來看了，他沒說話，但我知道，他都滿意。”林晚秋翻開前幾頁，看著那些不同年份的槐花標本，從皺縮到舒展，忽然覺得它們像串會呼吸的項鏈，掛在歲月的脖頸上，每片花瓣都在說：“彆擔心，甜著呢。”
窗外的燈籠還亮著，光透過槐樹葉，在地上投下細碎的光斑，像老周撒下的金粉。風裡的槐花香更濃了，混著醬的甜，糕的暖，還有遠處隱約的評劇聲，在空氣裡釀出種讓人安心的味道。林晚秋知道，老周是真的站在這風裡，站在這香裡，站在這滿世界的甜裡。
他不說話，因為所有的花都已經長成了樹，釀成了醬，變成了孩子們手裡的槐花，變成了她此刻心裡的暖。有些愛，本就不需要言語，就像風不需要喊，也能把甜送到該去的地方；就像樹不需要樹，也能把根紮進該栽的土裡。
林晚秋咬了口槐花糕，甜味漫開時，仿佛聽見風裡傳來聲極輕的歎息，不是遺憾，是圓滿。她知道，那是老周在說——不說話，也挺好。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。