林晚秋清晨推開窗時，總能聽見巷口傳來叮當聲——是“念周”寶寶跟著爸爸學擰螺絲，小錘子敲在支架上，聲音脆生生的，像顆小石子投進時光的湖，漾開一圈圈漣漪。這聲音裡，藏著老周沒說出口的“對嘍”，輕輕應著每個早起的清晨。
王大爺把老周的螺絲刀找出來，送給了“念周”寶寶。小家夥攥著比自己手掌還大的工具，往槐樹苗的土裡戳，說“要給周太爺爺的光打個樁”。陽光透過槐樹葉，在他認真的側臉上投下晃動的光斑，像老周眼裡的光在跳。“慢點擰，彆著急，”王大爺在旁邊指導，聲音裡帶著笑，“日子的螺絲，得慢慢擰才不滑絲。”
女兒在社區開了“生活學堂”，教街坊們做槐花吃食，也教怎麼修家裡的小物件。“周爺爺說，過日子得有兩手，”她給學員演示擰螺絲的角度，“一手會釀甜，一手能扛事，才叫本事。”學堂裡的學員什麼年紀的都有，有剛退休的阿姨學做槐花糕，說要給孫子嘗；有年輕白領學修台燈，說“不想總依賴外賣和維修工，想活得紮實點”。
賣槐花醬的小夫妻開始做公益，教山區婦女做醬，“讓周爺爺的甜也幫她們撐撐日子”。第一批學員寄來的醬，瓶身上畫著歪歪扭扭的五角星，附言說“靠這醬換了新課本，孩子們說要謝謝周爺爺”。小夫妻把醬擺在店裡最顯眼的位置，說“這不是商品，是光的接力棒”。
博物館的留言冊傳到了第10本，最新一頁貼著張特殊的“成績單”：山區小學的孩子們用槐花籽拚出的“謝謝”，每個字都閃著金粉，像老周撒的星星。旁邊寫著：“我們會像周爺爺的槐樹一樣，使勁長，長出好多光。”管理員說，這本冊子要捐給國家檔案館，“讓沉默的傳承，也能被時光記住”。
暴雨又來臨時，“念周”寶寶已經會幫著遞螺絲了，小手裡攥著紅繩纏著的螺絲，像捧著顆小小的心。街坊們加固籬笆時，都在說“今年的風沒去年凶”，其實是大家的心更穩了——知道難時有人搭手，甜時有人分享，日子就沒什麼可怕的。雨停後，孩子們在積水裡踩出的腳印，像無數個小五星，印在巷口的泥地上，是生活最鮮活的印章。
除夕夜的長桌旁，“念周”寶寶已經能給長輩遞餃子了，小手穩穩地托著盤，說“周太爺爺的餃子要趁熱吃”。王大爺摸著他的頭笑，牙齒沒剩幾顆，話卻說得清楚：“老周要是看見這孩子，準得說‘對嘍，就是這樣’。”窗外的煙花照亮了每個人的臉，有皺紋裡的滿足，有年輕眼裡的憧憬，有孩子臉上的雀躍，三樣混在一起，就是老周想看見的人間。
林晚秋看著滿桌的笑臉，忽然覺得那沒說出口的“對嘍”，早已不是某個人的聲音——它是擰螺絲時的叮當聲，是釀槐花時的咕嘟聲，是街坊們聊天的歡笑聲，是孩子們追逐的嬉鬨聲，是所有認真生活的人，用日子敲出的回聲。這回聲裡，有韌，有甜，有暖，像老槐樹的根，悄悄紮進了一代又一代人的心裡。
風穿過巷口，帶著新一年的槐花香，吹得“星星槐圃”的樹葉沙沙響。林晚秋知道，這風還會吹很久，帶著滿巷的回聲，往更遠的地方去——告訴每個趕路的人，日子或許有難，但隻要會釀甜、能扛事、懂傳暖，就總有老周的那句“對嘍”在等著，輕輕應著，像顆永不熄滅的星，照亮所有正在生長的光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。