林晚秋往王大爺碗裡添餃子時，指尖觸到碗沿的銀邊，想起老周當年總說“破碗補補更暖心”。此刻滿桌的叮當聲裡，有筷子碰碗的脆響，有孩子們搶糖紙的窸窣，還有遠處修燈籠的夥計敲釘子的“篤篤”聲——這些聲音混在一起，像支沒譜的歌，唱的都是老周沒說出口的“對嘍”。
“念周”寶寶舉著顆螺絲糖跑過來，糖渣掉在林晚秋的衣襟上，像撒了把碎星星。“太姥姥你聽，”他把糖湊到她耳邊，塑料糖紙摩擦出“沙沙”聲，“這是周太爺爺在說‘甜不甜’。”林晚秋笑著點頭，忽然發現孩子跑起來的樣子，和當年的女兒一模一樣，連衣角掃過桌腿的弧度都分毫不差，是日子把回聲刻進了骨裡。
女兒的“生活學堂”來了位特殊學員，是那位穿軍裝的老人的遺孀。老太太顫巍巍地學擰螺絲，說要修好老伴留下的收音機，“他總說沒來得及謝周先生，現在我替他擰顆螺絲，也算說過話了”。女兒握著她的手教，螺絲刀轉動時，收音機裡突然傳出陣電流聲，像誰在輕輕應了聲“哎”。
賣槐花醬的小夫妻收到封國際郵件，是位華人主婦寄來的，說按秘方做的醬在當地成了“鄉愁招牌”，她教鄰居種的五角星槐樹也開了花，“孩子們說這是中國來的星星樹”。郵件裡附了張照片，樹下的長桌上擺著餃子和醬，各國麵孔圍坐在一起，笑容比槐花還亮，是回聲越過了山海。
博物館的“光的牆”前，總有人駐足。有個背著畫板的姑娘，連續三個月來寫生，畫裡的老周不再是模糊的背影，而是和街坊們站在一起，手裡舉著螺絲刀，身邊是開花的樹，腳下是擰牢的螺絲。“我終於明白，”她在畫旁寫，“周爺爺的回聲不在過去，在每個認真生活的現在。”
暴雨衝壞了“星星槐圃”的灌溉管，街坊們連夜搶修。“念周”寶寶的爸爸爬在梯子上接水管，王大爺在下麵遞扳手，孩子們舉著燈籠照亮，林晚秋和女兒煮了薑湯守在旁邊。管鉗咬合水管的“哢哢”聲，金屬碰撞的“叮當”聲，孩子們的加油聲，混在雨裡，像首壯實的歌。修好時天快亮了，第一縷陽光照在新接的管路上，水珠反射出七彩的光，是回聲在發亮。
除夕夜的長桌擺到了槐圃裡，新栽的槐樹枝椏上掛滿了燈籠，像老周撒的星星落了滿樹。今年的餃子餡裡，摻了從山區寄來的槐花粉，“讓那邊的甜也回家過年”，女兒邊拌餡邊說。老周的曾孫帶著未婚妻來，姑娘捧著個木盒，裡麵是用各國槐花籽拚的“家”字，“這是我收集的回聲，送給周太爺爺”。
林晚秋看著滿圃的笑臉，聽著評劇聲、笑聲、煙花聲，忽然覺得那沒說出口的“對嘍”，早已不是聲音，是種流動的暖——在擰緊的螺絲裡，在釀好的醬裡，在孩子的笑聲裡，在跨越山海的牽掛裡。它不需要耳朵聽，用心就能接住，像老槐樹的根，在土裡悄悄蔓延，把所有認真生活的人，都連成了一片。
風穿過槐圃，帶著滿世界的甜香，吹得燈籠輕輕晃。林晚秋咬了口餃子，甜味漫開時，仿佛看見老周站在樹影裡，這次他沒修收音機，隻是笑著看，眼裡的光比任何時候都亮。而滿圃的回聲，在風裡輕輕應著，一遍又一遍，像在說：“你看，日子這樣過，就很好。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。