林晚秋望著簷角滴落的雨珠，忽然覺得那雨珠墜落的軌跡，像極了螺絲刀轉動的弧線。這把看不見的螺絲刀，正順著時光的螺紋，一圈圈往下擰，把老周那輩子的暖，慢慢擰成了世世代代的甜。
王大爺把老周留下的鐵皮工具箱，改成了“時光儲蓄罐”，街坊們誰有暖心的事，就寫在紙條上塞進去。“你看這鎖扣，”他摩挲著工具箱上的銅鎖，“老周當年說‘好箱子要能存住暖’，現在果然存了一箱子甜。”有天“念周”寶寶踮著腳往裡麵塞紙條，上麵畫著個歪歪扭扭的笑臉，說“今天幫小花貓擰乾了毛，像周太爺爺在幫忙”。
“念周”寶寶的爸爸研發出了五角星槐樹的耐寒品種，能在北方的寒冬裡開花。他帶著樹苗去漠河時，當地人說這樹“骨頭硬，心腸軟”，像極了故事裡的周爺爺。他們在邊防哨所旁種了排，說要讓戰士們“站崗時能聞見甜，就像有雙看不見的手，在擰緊他們的想家”。哨所的回信裡，附了張照片：戰士們圍著開花的樹敬禮，帽簷上的雪，沾著淡淡的槐花香。
賣槐花醬的小夫妻的“螺絲刀計劃”，已經在全球種下了一萬棵五角星槐樹。他們的女兒出生那天，剛好收到來自南極科考站的照片：科考隊員在冰屋裡，用槐花醬拌麵條，說“這是南極的第一口甜，是周爺爺的螺絲刀擰開的”。男人把照片貼在女兒的搖籃上，說“這是世姐給你的見麵禮，要記得誰送的”。
博物館的網上展廳，多了個“世世代代”板塊，展示著老周故事的延續：有位姑娘用奶奶傳下來的槐花醬秘方，在海外開了家“周爺爺的廚房”；有位工程師根據老周的“螺絲哲學”，改進了橋梁設計，說“讓結構也懂得留三分暖”；甚至有所大學，開設了“生活韌性學”專業，老周的故事成了必修課。
暴雨襲擊沿海城市時，“螺絲刀計劃”的誌願者們帶著救災物資趕去，發現安置點的黑板上，寫著行字：“像周爺爺那樣，擰乾眼淚，釀出甜。”孩子們用撿來的貝殼，拚出了把巨大的螺絲刀和朵槐花，說要送給救災的叔叔阿姨，“讓周爺爺的工具，也幫你們擰開困難”。
除夕夜的長桌上，已是四世同堂。“念周”寶寶的孩子，正抓著曾太姥姥手裡的槐花糕笑，小牙咬出個五角星的印。王大爺的重孫子，舉著3d打印的螺絲刀，給大家演示“周太爺爺的擰法”。姑娘的父親，用翻譯軟件給國外的親友直播，說“這是中國的團圓，是把看不見的螺絲刀，擰了一百年的甜”。
林晚秋看著滿桌的笑臉，看著窗外那棵早已長成參天大樹的五角星槐，忽然明白老周的螺絲刀，從來不是物件，是種會生長的力量——它在蜂蜜裡發酵，在樹苗裡紮根，在笑聲裡發芽，在不服輸的心裡結果，然後把這些甜和暖，像擰螺絲一樣，牢牢固定在時光裡，傳給一代又一代。
風穿過百年老槐，帶著滿世界的槐花香，吹得簷角的風鈴輕輕響，像那把看不見的螺絲刀，還在慢悠悠地轉。林晚秋咬了口曾孫女遞來的槐花糕，甜味漫過舌尖時，仿佛聽見老周的聲音，混在風聲裡，穿過歲月，清晰地傳來：“你看，這螺絲擰得多牢，甜得多久。”
而那把螺絲刀，還在轉，轉成更遙遠的未來，轉成世世代代的暖，轉成永不熄滅的春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。