林晚秋把新釀的槐花蜜裝進罐時，陽光透過玻璃罐，在桌上投下圈金色的光暈，像老周螺絲刀的影子在輕輕轉。她忽然覺得這罐蜜就是把特殊的螺絲刀，正順著時光的紋路，往日子深處擰，要把甜和暖都擰得牢牢的。
王大爺把那把老扳手鄭重地交給了“念周”寶寶的爸爸，說：“該讓這把‘擰暖的工具’，再擰出幾代人的日子。”年輕人接過扳手時，發現柄上多了圈新纏的紅繩，是王大爺連夜纏的，“老周說紅繩能聚暖，讓螺絲擰得更貼心”。他用這把扳手修好了社區的舊長椅，凳腳的螺絲上特意纏了圈槐花繩，“讓坐著的人，都能沾點周爺爺的暖”。
“年周”寶寶在幼兒園的手工課上，用橡皮泥捏了把螺絲刀，刀柄是槐花形狀的，說要送給“轉不動的小朋友”。老師把這把“甜螺絲刀”擺在教室最顯眼的地方，說它教會了孩子們：“幫人不用使勁，帶點甜更管用。”有個總愛哭鼻子的小朋友，摸著橡皮泥螺絲刀說“不難過了，像有周爺爺在擰我的眼淚”。
賣槐花醬的小夫妻發起了“螺絲刀計劃”，組織誌願者去各地修舊物件，每修好一件，就種棵五角星槐樹。他們的卡車側麵畫著幅巨大的畫：老周的螺絲刀上，長出了棵開滿花的樹，樹根是無數隻手，托著個旋轉的地球。“這是周爺爺的螺絲刀，”男人拍著車幫笑，“要讓它在世界的每個角落，都擰出點甜。”
博物館的“齒輪課堂”開到了網上，世界各地的孩子都能看到老周的故事。有個美國孩子用英文留言：“我爸爸是修飛機的，他說周爺爺的螺絲刀，比飛機的引擎還厲害，能讓心飛起來。”他寄來張畫，畫裡的飛機翅膀上，綁著顆五角星槐花和把螺絲刀。
暴雨衝毀了“螺絲刀計劃”在山區種下的槐樹林，誌願者們趕去補種時，發現當地村民早已在樹坑旁插好了標記，“每個坑都留著周爺爺的位置”。孩子們舉著自己做的木螺絲刀，說要“給樹苗當小保鏢”，“讓它們像周太爺爺的螺絲刀，長得又直又硬”。
除夕夜的長桌上，大家輪流說“今年被螺絲刀擰好的事”。王大爺說自己的老寒腿，被社區醫生用“周爺爺的法子”調理好了，“是暖螺絲在起作用”；那位機械師說廠裡的新機器，按“周爺爺的齒輪理”做了改進，效率提高了三成；連“念周”寶寶都奶聲奶氣地說，自己幫同桌擰好了鉛筆刀，“像周太爺爺一樣厲害”。
林晚秋望著窗外漫天的煙花，看著桌上那罐槐花蜜，忽然覺得老周的螺絲刀從未有過固定的模樣——它是王大爺的扳手，是孩子的橡皮泥，是誌願者的卡車，是每個人心裡那點“想讓日子更好”的勁兒。這些螺絲刀順著時光的紋路，把韌、甜、暖擰成了股繩，越擰越緊，越擰越暖，像老周說的：“好螺絲，能擰住一輩子的暖。”
風穿過巷口，帶著滿世界的槐花香，吹得“星星槐圃”的樹葉沙沙響，像無數把螺絲刀在輕輕應和。林晚秋咬了口槐花糕，甜味漫到心口時，仿佛看見老周站在煙花下，手裡的螺絲刀轉得正歡，眼裡的光比煙花還亮，像在說：“看，這日子擰得多牢，多甜。”
而那把看不見的螺絲刀，還在繼續轉，轉成蜂蜜，轉成樹苗，轉成孩子們的笑，轉成無數顆不服輸的心，要把這一輩子的暖，擰成世世代代的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。