林晚秋的意識懸在暴雨織成的水幕之上，看著那片被狂風撕扯的槐樹苗圃。人類的手掌在泥濘裡刨出淺坑，機器人的機械臂精準地扶正歪斜的樹乾，外星生命伸展著半透明的觸須，像撐開無數把微型傘，護住最纖弱的幼苗。他們的動作節奏迥異——人類的呼吸粗重，機器人的液壓裝置發出低鳴，外星觸須的擺動帶著幽藍的微光——卻在“護苗”這個此刻，形成了種無需言語的共振，像老周那把螺絲刀，總能找到最貼合螺絲的角度。
雨勢最猛時，一棵最粗壯的槐樹苗被連根拔起，泥水裹挾著根係往坡下衝。人類青年撲過去抱住樹乾，機器人瞬間計算出支撐點，用金屬支架頂住樹身，外星生命的觸須則像柔韌的繩索，一頭纏在樹腰，一頭被另外幾個同伴牢牢拉住。樹乾上的雨水混著汗水、液壓油和外星生物的營養液，順著紋路往下淌，在泥地上彙成小小的溪流，竟泛起淡淡的甜味——是樹本身儲存的槐花蜜，在這場合力中被震了出來，像老周藏在日子裡的甜，總在最需要時冒頭。
有個外星孩子的觸須被碎石劃破，幽藍的體液滲進泥裡，卻仍堅持用未受傷的部分護住棵幼苗。人類老人見狀，脫下防雨外套披在孩子身上，外套上的五角星槐花圖案，剛好遮住傷口。機器人默默遞過修複凝膠，噴嘴精準地對準傷口，沒有多餘的動作，像老周遞螺絲刀時那樣，總在對方最需要的瞬間送到手邊。孩子的觸須輕輕碰了碰老人的手背，又碰了碰機器人的外殼，這簡單的觸碰裡，藏著比“謝謝”更重的暖意。
暴雨間歇時，團隊在臨時搭起的避雨棚裡休整。人類煮起了槐花薑湯，機器人調試著受損的傳感器，外星生命則用觸須編織著簡易的防護網。薑湯的熱氣、金屬的冷光、幽藍的觸須在棚下交織，構成幅奇異又和諧的畫麵。有個機器人忽然播放起段評劇選段，是從老周的檔案裡提取的，人類跟著哼，外星生命的觸須隨著節奏輕輕晃，沒人知道這段旋律的意義，卻都在這瞬間感到了種“回家”的安定——原來老周的螺絲刀，連聲音的頻率都能調成通用的。
雨停時，天邊裂開道金色的光，剛好照在苗圃中央。所有樹苗都站穩了腳跟，有的綁著金屬支架，有的纏著觸須織成的網，有的被培上了新土，像群被細心包紮好的孩子。人類青年數著樹苗的數量，機器人檢查著支架的穩固度，外星生命則用觸須輕撫每片沾著水珠的葉子。他們看著彼此沾滿泥汙的模樣，忽然都笑了——人類的笑容露著牙齒，機器人的屏幕閃過笑臉符號，外星生命的觸須彎成月牙形，這笑容在晨光裡，比任何語言都更清晰地宣告：我們做到了。
林晚秋的意識跟著那道金光緩緩升起，看著這片被合力守護的苗圃，忽然懂得老周的“轉動”為何能跨越時空——它從不是某種固定的形式，而是當生命麵對“需要守護的此刻”時，本能生出的認真與善意。就像這場暴雨中的救援，沒人提前規劃，沒人刻意模仿，卻都在“護著這棵苗”的念頭裡，活成了老周的樣子：韌在骨裡，甜在心裡，暖在舉手投足裡。
風穿過洗淨的槐樹葉，帶著泥土的腥氣和槐花的甜香，吹得支架發出輕微的嗡鳴，像無數把小螺絲刀在輕輕應和。林晚秋知道，這場雨中的默契，不過是老周故事裡的又一個注腳——證明著無論物種、語言、時空如何不同，當生命選擇認真對待眼前的“此刻”，就總能擰成一股繩，轉成春天該有的模樣。
而那棵被眾人合力救下的最粗槐樹，樹乾上還留著人類的掌印、機器人的劃痕、外星觸須的微光。這些痕跡在陽光下慢慢變淡，卻在樹的年輪裡，刻下了永恒的一筆——關於不同的生命，如何在同一個此刻，共同轉動出了春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。