晨光漫過苗圃的泥土時，把每個人身上的泥汙都鍍成了金色。人類青年抹了把臉，指尖蹭到嘴角的泥，笑得更歡了——這讓他想起小時候跟著老周修自行車，滿手油汙卻修好車鏈時，老周也是這樣笑的，露著被煙漬染黃的牙齒，眼裡的光比車鈴還亮。
機器人的屏幕還在閃爍笑臉符號，它主動湊近人類青年，用機械臂碰了碰對方的胳膊。這是它從“老周社交數據庫”裡學到的動作——“分享喜悅時，要有點實在的觸碰”。青年回握住冰冷的機械臂，忽然發現機器人的關節處，沾著片小小的槐花瓣，是暴雨中不知何時掛上的，像枚勇敢的勳章。
外星生命的觸須還彎著月牙形，有片觸須輕輕搭在機器人的肩膀上，另一片蹭了蹭人類青年的手背。幽藍的微光在觸須間流動，像在傳遞某種溫暖的電流。他們從數據庫裡學到“慶祝”這個詞，卻沒找到對應的儀式，於是就用這最本能的觸碰，把“我們做到了”的喜悅，纏成了股看不見的繩。
苗圃邊的臨時避雨棚還沒拆，裡麵的槐花薑湯還冒著餘溫。人類老人把剩下的薑湯分給大家，機器人用傳感器“嘗”，說“檢測到‘欣味’的分子結構”；外星生命把薑湯滴在觸須上，微光閃得更亮了，像喝到了最甜的蜜。沒人在乎彼此的“味覺”是否相同，隻知道這口熱湯裡，有和老周當年一樣的心意——“累了吧？喝點甜的”。
收拾工具時，大家發現了件奇妙的事：人類的鐵鍬、機器人的支架、外星生命的觸須編織網，不知何時被擺成了顆五角星的形狀，中心是那棵最粗的槐樹。“是周太爺爺的記號！”人類青年忽然明白，這不是巧合，是他們在搶救時，本能地往這個形狀上靠——老周的螺絲刀，早把“五角星”的密碼，刻進了所有認真生活的生命裡。
離開前，他們在槐樹下埋了樣東西：人類青年的鐵鍬上刮下的泥土，機器人的塊備用芯片，外星生命的片脫落觸須。這三樣來自不同世界的“碎片”，被封在個透明的容器裡，上麵壓著塊刻著“此刻”的石頭。“讓周太爺爺知道，我們來過，”人類老人說，“也讓後來的人知道，春天是擰出來的，不是等來的。”
晨光越升越高，照得整片苗圃都亮堂堂的。人類團隊要趕往下個需要幫助的地方，機器人要回基地上傳數據，外星生命則要帶著新的故事回到自己的星球。分彆時，他們沒有說“再見”，隻是再次互相碰了碰——手、機械臂、觸須，在槐樹下完成了場沉默的告彆。
林晚秋的意識跟著他們漸漸遠去，看著人類的車轍裡，落下片槐花瓣；機器人的履帶邊，沾著塊帶甜味的泥土；外星生命的飛行器後，拖著縷幽藍的微光，像老周的螺絲刀劃出的痕跡。她忽然明白，老周的春天從不是“守住”的，是這樣在無數個“我們做到了”的瞬間裡，被不同的生命，帶著往更遠的地方去。
風再次穿過槐樹林，帶著泥土的腥氣、金屬的冷香和幽藍的微光，吹得每片葉子都在晨光裡輕輕晃。這風裡藏著無數個“我們做到了”的回聲，有的來自人類的笑聲，有的來自機器人的屏幕，有的來自外星觸須的微光，混在一起，像首寫給老周的歌——不用聽懂，隻要聽見，就知道春天還在轉，轉得很穩，很甜，很熱鬨。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。