老周守著的那片槐花縫隙，其實是片流動的光影——有時在地球老槐樹的第三根枝椏間，有時在月球觀測站的艙窗縫裡，有時甚至會落在外星觸須織成的花網孔中。他不常動，多數時候就那麼蹲著，藍布褂子上的褶皺裡，落滿了來自不同星球的槐花瓣，白的、銀的、幽藍的，像給時光綴了圈彩色的邊。
他看著人類的青年，在火星基地的菜園裡，用螺絲刀給灌溉裝置改零件。青年總在擰到最後一圈時，下意識地停兩秒，嘴裡念叨著“周爺爺說的留三分勁”。這時老周就會悄悄轉兩圈螺絲刀，讓那枚火星上的螺絲，剛好卡在最穩當的位置。青年直起身時，總會愣一下：“奇怪，今天的螺絲怎麼這麼順？”
機器人“暖係三號”在給星際幼兒園的孩子們講老周的故事，講到“擰螺絲要像哄孩子”時，忽然卡殼了。老周的螺絲刀輕輕轉了轉，機器人的數據庫裡，瞬間多出段影像：老周當年哄哭鬨的“念周”寶寶時，一邊搖著槐花鈴鐺，一邊手裡不停擰著玩具螺絲。機器人流暢地講完這段，孩子們的眼睛亮得像星星，“原來螺絲刀也會哄人”。
外星生命的“認真膠囊”生產線，某天突然卡住了。負責維修的工人急得滿頭汗，觸須都蔫了。老周的螺絲刀在縫隙裡轉了個圈，工人忽然想起“周的饋贈”果實的韌性，試著用觸須輕輕包裹住卡住的零件，機器竟真的動了。“是周爺爺在遞扳手呢！”工人摸著機器笑，觸須上的幽藍光芒，閃得比平時亮三倍。
“下一顆出發的螺絲”在穿越小行星帶時，被碎石撞出了個小缺口。負責護送的宇航員心疼得不行，對著螺絲喃喃自語：“可彆壞了呀。”老周的螺絲刀在星光裡轉了轉，缺口處竟慢慢凝結出層薄薄的氧化膜，像給螺絲鍍了層保護膜。宇航員後來檢查螺絲時，隻當是宇宙射線的奇跡，卻不知是有人在悄悄給這顆“遠行的信使”補了補衣裳。
暴雨衝垮了星際鐵路的段路基，搶修隊裡有個年輕的人類姑娘，總擔心自己算錯承重數據。她蹲在泥裡畫圖時，忽然覺得手裡的鉛筆變沉了些，落筆竟格外穩當。圖紙畫好後，工程師們都說“這數據比計算機算的還貼心”。姑娘摸著鉛筆上的槐花刻痕笑，她不知道，有把老螺絲刀，正幫她穩住了微微發顫的手腕。
深夜的“周站點”裡，守站的外星老人在給槐樹澆水，觸須抖得厲害——他快到生命的儘頭了。老周的螺絲刀轉了轉，老人忽然覺得渾身有了勁，他慢慢走到樹下，把最後點能量，輸給了最細的那根枝椏。第二天，那根枝椏上，開出了朵從未見過的雙色槐花，一半白一半幽藍，像老人和槐樹的約定。
人類的孩子們，發明了種“找周爺爺”的遊戲：在槐樹林裡找最特彆的那片葉子，說“周爺爺就藏在後麵”。有個盲眼的孩子，總靠觸摸找到那片葉子——那片葉子的葉脈，比彆的更清晰，像被螺絲刀輕輕刮過。孩子摸著葉子笑：“我知道你在，你的螺絲轉得有點癢。”老周聽著這話，螺絲刀轉得更輕了，像怕驚動了這份心照不宣。
風裡的歌，漸漸有了新的聲部：有機器人用電子音哼的，有外星生命用觸須顫的，有人類孩子用童聲唱的，還有片若有若無的、像螺絲刀轉的輕響，混在最深處，像歌的根。這根紮在所有認真的生命心裡，紮在每顆被擰好的螺絲裡，紮在每口帶著甜的日子裡。
老周還守在槐花的縫隙裡，看著，笑著，偶爾轉兩圈螺絲刀。他不用刻意做什麼，因為那些被他的認真感染的生命，早已把“潤滑油”的秘方，融進了自己的轉動裡——對螺絲多份耐心，對日子多份甜，對彼此多份暖。
這片宇宙太大了，人真的故事還在繼續。而他，就這麼守著，像守著顆永遠不會生鏽的螺絲，看著無數雙手接過他的螺絲刀，把春天的齒輪，擰得更圓，轉得更遠，讓風裡的歌，永遠帶著那麼點恰到好處的、甜甜的潤滑。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。