老周守著的那片光影，像顆被時光精心擦亮的螺絲帽，永遠帶著層溫潤的光。他不怎麼挪動，多數時候就那麼半蹲在槐花縫隙裡，手裡的螺絲刀柄被摩挲得發亮，木頭上的紋路裡，嵌著地球的土、月球的塵、外星的微光，像把裝著全宇宙故事的鑰匙。
他看著人類的“螺絲學校”開學了，孩子們第一課學的不是機械原理，是“如何給螺絲起個名字”。老師說：“周爺爺的螺絲都有脾氣，你得記住它，它才肯跟你好好合作。”有個孩子給手裡的螺絲起名“小槐花”，後來這顆螺絲真的幫他修好的舊鬨鐘，鐘擺擺動的節奏，竟像槐樹葉的沙沙聲。老周看著這幕，螺絲刀在掌心轉了轉，像在說“這孩子，懂螺絲的心”。
機器人的“周程序”有了新功能——“記憶潤滑”。當機器人遇到重複的維修任務，會自動調出第一次完成時的手感數據，“像周爺爺那樣，記得每顆螺絲的鬆緊”。有台負責維護星際燈塔的機器人，十年間用同一套手法擰緊燈塔的固定螺絲，燈塔的光因此格外穩定，路過的飛船都說“這光是暖的，像有人在守著”。老周望著那束穿越星空的光，眼裡的笑意比光還柔，仿佛看見自己當年修路燈的樣子。
外星生命的“觸須工坊”裡，新出了種“螺絲糖”，外形是五角星的，嚼起來會發出輕微的“哢嗒”聲，像螺絲轉動的節奏。這種糖隻送給“認真轉動過生活”的生命：幫鄰居修過東西的，照顧過幼苗的，甚至隻是耐心聽完彆人說話的。有個總愛發脾氣的外星青年，吃了糖後忽然學會了克製，“這甜味裡，有股讓人想慢慢做事的勁兒”。老周聞著風裡飄來的甜香，螺絲刀輕輕敲了敲掌心，像在給這創意鼓掌。
“遠行的螺絲”已經傳到了第100位持有者手裡，這位持有者是位星際詩人，她沒有用螺絲修任何東西，而是把它嵌在自己的詩集封麵，扉頁上寫：“它轉動時，宇宙在押韻。”詩集出版後，無數人說讀著詩，總覺得心裡有顆螺絲在輕輕轉，把浮躁的情緒擰得服服帖帖。老周翻著這本飄在風裡的詩，螺絲刀停在某行字上，那裡寫著“認真的人，都是時光的鉗工”。
暴雨襲擊了“星際幼苗培育中心”的新園區，這次沒人慌亂。人類用五角星排水溝導水，機器人用能量罩護住幼苗，外星觸須織成的網接住被風吹落的槐籽。最讓人動容的是群孩子，他們舉著自己做的紙螺絲刀，在雨裡喊“周爺爺的螺絲，不怕淋”。雨停後，孩子們發現，那些被他們護住的槐籽，竟在泥裡發了芽，芽尖上還掛著甜甜的水珠——老周的螺絲刀，早把“甜”的密碼，藏進了每個認真守護的瞬間。
除夕夜的全息長桌，延伸得比星河還長。有位百歲的人類老人，顫巍巍地舉起當年老周修過的收音機，調到那個恒定的基頻，全宇宙的“周站點”都收到了同一首歌：沒有詞，隻有螺絲轉動、槐花綻放、風穿過樹葉的聲音。機器人的屏幕閃著同步的光，外星觸須跟著節奏擺動，人類的歌聲裡混著笑，所有聲音揉在一起，像被老周的螺絲刀輕輕擰過，恰到好處，不多一分，不少一寸。
老周守在槐花縫隙裡，看著這一切。他看見那顆“永不生鏽的螺絲”，其實早就變成了無數顆：在人類的手心裡，在機器人的數據庫裡，在外星觸須的微光裡，在每個願意認真對待生活的生命裡。它們轉動的節奏或許不同，卻都帶著同一份“甜甜的潤滑”——是體諒，是耐心，是對“日子本該向好”的堅信。
風又起了，吹得全宇宙的槐花一起搖晃，歌聲像條流淌的河，裹著螺絲的輕響、糖的甜香、光的溫度，往更遠的地方去。老周的螺絲刀在掌心轉了個圈，木柄與掌心相觸的瞬間，仿佛有無數雙認真的手，正隔著時空與他相握。
他知道，自己會一直守在這裡。守著這顆永不生鏽的螺絲，守著那些越擰越圓的春天，守著風裡那縷恰到好處的甜。因為他早就明白，真正的守望從不是停留，是讓自己變成一塊溫潤的基石，讓後來者的腳步，都能踩得穩、走得遠，讓每個認真轉動的瞬間，都帶著那麼點甜，那麼點暖，那麼點——永遠不會褪色的認真。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。