零點的鐘聲敲響時，林硯切開了最大的米糕。糕上的藍靛花紋在燭光裡流動，像阿婆故事裡的銀河。
第一刀落下時，米糕裡飄出縷淡藍的煙，順著燭光往上飄，在屋頂聚成朵雲的形狀。“是阿婆在看我們呢。”林硯笑著說，小時候阿婆總說，米糕蒸透了會冒煙，那是草木的魂在跟人打招呼。現在看來，阿婆的話應驗了——煙雲慢慢散開，竟在牆上投下藍布的影子，纏枝紋繞著燭光轉，像無數顆星星在轉圈。
聽障學徒忽然拉著林硯的手，往染坊外跑。雪地裡，石橋的欄杆上不知何時掛滿了藍布燈籠，靛藍色的光在雪霧裡浮動，像誰把銀河鋪在了橋上。男孩指著燈籠間的空隙，那裡的雪正在融化，露出底下的藍靛草，草尖頂著冰晶，在燈光裡閃得像碎鑽。“他說這是給星星的橋。”阿果翻譯道，男孩忽然張開雙臂，對著天空比劃，像在擁抱看不見的人。
福利院的孩子們舉著米糕在燈籠下轉圈，藍布圍巾在雪地裡掃出細碎的痕，像在畫星星的軌跡。有個女孩忽然指著塊米糕喊：“這裡有顆星星！”糕上的藍靛泥果然凝成個五角星，正是去年新疆男孩寄來的糖紙上的圖案。“是他在跟我們跨年呢。”林硯把米糕分給女孩半塊，“你看，甜味能走很遠的路。”
年初一的清晨，林硯在阿婆的墳前擺了塊米糕。雪落在糕上，慢慢化成水，暈開的藍靛紋像條小河，順著墳頭往下淌，剛好浸到旁邊的藍靛苗。“您看，它們喝到甜了。”她輕聲說，忽然聽見身後傳來“撲棱”聲——是隻藍蝴蝶落在米糕上，翅膀上的花紋和糕上的銀河紋一模一樣。蝴蝶停留了片刻，忽然飛向石橋，藍影在雪地裡劃過道線，像在給時光引路。
雨水那天，法國漢學家的孫女寄來了新年禮物。是個藍布做的星星掛飾，每個角都繡著不同的花：藍靛、薰衣草、桂花、野菊，針腳裡還塞著點薰衣草籽，摸起來沙沙響。“我夢見青溪鎮的星星掉在了米糕上，”信裡說，“爺爺說，那是你們在給我們寄甜呢。”
林硯把掛飾係在晾布架上，風過時，掛飾轉動起來，籽粒的響聲混著布的響動，像首沒有歌詞的歌。有個路過的老人聽見了，忽然駐足說：“這聲音像我小時候聽的紡車響。”他年輕時在染坊當學徒，總聽阿婆們邊紡線邊唱：“線繞繞，布藍藍，日子甜得像米團。”
驚蟄那天，聽障學徒帶著孩子們在染坊前種藍靛籽。男孩用手指在泥土裡按出無數個小坑，每個坑裡都放著顆米糕碎屑。“他說要讓苗帶著甜長大。”阿果翻譯道，男孩忽然指著天空笑了，那裡的雲像塊剛染好的藍布，正慢慢舒展開，布上的光斑像糕上的星星在眨眼睛。
林硯望著孩子們忙碌的身影，忽然發現今年的籽種得格外齊，間距像用尺子量過似的。“是阿婆在幫忙呢。”她笑著說，小時候阿婆種藍靛，總說“草木要順天意，合人心”，現在看來，那些藏在土裡的念想，果然在悄悄指引著方向。有顆種子被風吹到了石縫裡，孩子們追過去時，發現石縫裡竟冒出棵小小的苗，頂著片藍葉，像顆剛發芽的星星。
春分的集市上，有個穿漢服的姑娘來尋布。她要找塊能映出星子的藍布，做件嫁衣裳。“我奶奶說，她的嫁衣就是青溪鎮的，夜裡能看見布上的星星在動。”姑娘指著展台上的銀河紋布，“就是這個！我夢裡見過的！”
林硯展開布，讓姑娘的手覆在上麵。“你看，星星在呢。”她輕輕說，“就像你奶奶的念想，藏在布紋裡，藏在米糕裡，藏在你現在摸到的每顆星裡。”姑娘的指尖在布上滑動，忽然說：“它們在轉圈呢，像在說‘團圓’。”
清明祭祖時，林硯把法國女孩的星星掛飾係在了石橋的欄杆上。風過時，掛飾轉動著，籽粒的響聲引來群山雀，落在欄杆上啄食掛飾裡的碎屑。“它們在聽星星說話呢。”朵朵舉著米糕跑過來，藍布圍裙上沾著草葉，像剛從田裡回來，“太奶奶說，山雀會把花帶給天上的人。”
林硯望著山雀飛向遠方，忽然覺得那些藍靛草的根、薰衣草的香、米糕裡的甜，都順著這聲音往遠處去了——往新疆的花田去，往法國的課堂去，往每個需要溫暖的地方去，變成星星，變成銀河，變成時光裡永遠流動的溫柔。
而此刻的染坊，燭光還在跳動，米糕的甜還在彌漫，牆上的銀河紋在晨光裡慢慢淡去，卻在每個路過的人心裡，留下了片永不消散的藍。就像阿婆說的，真正的銀河從不在天上，而在人間的念想裡——是藍布上的紋，是米糕裡的甜，是此刻的笑，是跨越時空的那句“我在呢”，永遠明亮，永遠溫暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。