梧桐葉上的藍光在晨光裡漸漸隱去。我把葉片夾進記錄本，發現它恰好填補了1943年日誌與2024年記錄之間的空白頁，葉脈的紋路與紙張的纖維完美咬合，像時間自己在縫合裂縫。實驗室的白大褂口袋裡，那支祖父的鋼筆突然發燙，筆尖在記錄本的扉頁自動劃出道弧線，與我左腕胎記的輪廓完全重合，弧線末端標注著“第四周期起點”。
市立醫院的檔案室在午後透出微光。我憑著鋼筆尖的指引找到1943年10月17日的出生記錄，編號739的檔案袋裡，夾著張嬰兒的腳印拓片，紋路與我實驗室密碼鎖的指紋識彆圖案一致。檔案袋的夾層裡藏著半張天文台的門票，日期被塗改過三次，最終顯示為2024年10月17日，票根邊緣的鋸齒紋與老槐樹的年輪對應。當我觸摸拓片，指尖傳來熟悉的震顫，與懷表齒輪的餘韻形成共振。
嬰兒房的搖籃在空置多年後突然晃動。我站在醫院頂樓的廢棄病房，陽光透過鐵窗在地板上投下的條紋，與對撞機控製台的按鈕排列一致。搖籃的欄杆上刻著細小的星圖，其中北鬥七星的位置被磨得發亮，顯然被長期觸摸，磨損的深度與三個觀測周期的時長對應。牆角的通風口傳來氣流聲，頻率與73.9hz的暗物質信號吻合，氣流帶出的塵埃在陽光裡聚成微型的螺旋，與晶體的紋路重合。
通風管道的儘頭連著間密室。塵封的桌麵上，攤著本1943年的嬰兒護理手冊，空白處用三種筆跡寫滿觀測數據：1943年觀測員記錄的星圖變化、祖父標注的設備頻率、十年前我寫下的晶體參數。手冊的最後一頁貼著張剪報，報道了1943年天文台附近發現的棄嬰，配的照片裡，嬰兒繈褓上的花紋與我實驗室白大褂的口袋圖案完全相同，報紙邊緣的咖啡漬，形狀像縮小的獵戶座β星。
老槐樹的樹洞裡突然多出個金屬盒。我伸手進去摸索，摸到個冰涼的物體，取出後發現是台微型記錄儀，內存卡的容量顯示使用了73.9。播放記錄時，傳出四段重疊的心跳聲：1943年嬰兒的啼哭、祖父中年時的脈搏、十年前我在爆炸前的心跳、此刻我握著記錄儀的心率，四段聲音在某個頻率點完全重合，形成與暗物質波紋一致的聲波圖譜。
記錄儀的電池在黃昏時耗儘。最後段錄音突然清晰：“當觀測者開始尋找身世，就是傳承啟動的時刻。”樹洞裡的金屬盒自動合上，沉入泥土的軌跡與對撞機的粒子軌跡對應。我蹲下身查看，發現樹的根係在地麵露出的部分，組成與醫院嬰兒房相同的星圖，最粗壯的主根指向天文台的方向，根須的分叉數恰好是四個，對應四個觀測周期。
天文台的穹頂在子夜自動旋轉。我爬上觀測台，發現1943年的望遠鏡正對準醫院的方向，目鏡裡能看見嬰兒房的窗戶，窗台上放著支與我口袋裡相同的鋼筆。望遠鏡的基座上，新刻著圈年輪，截麵的紋路裡嵌著藍色晶體的微粒，在月光下泛出銀光，與我掌心的螺旋印記形成閉合的環。當我調整焦距，目鏡裡的場景突然切換：1943年觀測員正把嬰兒放在天文台門口，繈褓裡露出半塊藍色晶體。
所有記憶在這一刻串聯。嬰兒是1943年的觀測員留下的傳承，祖父是那個嬰兒長大的樣子，而我——既是祖父的後代，也是1943年觀測員的延續，三個意識體本就是同一生命在時間長河裡的不同投影，像老槐樹的年輪，看似分離的圈層，實則共用同一個中心。望遠鏡的目鏡突然蒙上水汽，霧中映出四個重疊的身影，從1943年到未來，每個“我”的左鬢角都有相同的疤痕。
記錄儀的內存卡在月光下自動格式化。樹洞裡的金屬盒、醫院的密室、實驗室的記錄本同時發出微光，藍光在城市上空連成道閉合的光軌，軌跡與暗物質的螺旋完全一致。我把最後半塊晶體碎片埋進老槐樹的根部，土壤突然開始發熱，樹的年輪以肉眼可見的速度增加，新增的圈層裡，浮現出未來的觀測數據，其中有行字格外清晰：“每個周期的終點，都是新觀測者的起點。”
當第一縷晨光穿透雲層，老槐樹的新芽破土而出。我摸著樹乾上新增的年輪，感覺左鬢角的疤痕開始發燙，像某種印記正在激活。口袋裡的鋼筆突然自動彈出筆尖，在記錄本上寫下“第四周期觀測者：編號739∞”，字跡落下的瞬間，遠處的醫院傳來嬰兒的啼哭，哭聲的頻率與1943年的錄音完全相同，在晨光裡與天文台的望遠鏡轉動聲、實驗室的設備嗡鳴、老槐樹的搖曳聲，彙成同一道呼吸的韻律。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。