實驗室日誌的墨跡在台燈下泛著銀光。我盯著“1943年10月17日”的落款，發現字跡正在緩慢變化，年份的數字像沙漏裡的沙粒般流動，最終定格為“2024年10月17日”。紙麵突然浮現出淡藍色的水痕，組成與防空洞石壁相同的星圖，其中獵戶座β星的位置被紅筆圈出，旁邊標注著“首次觀測點”。窗外的梧桐葉在月光裡飄落，墜向地麵的角度與日誌裡的星圖坐標完全吻合。
當指針指向子夜，書桌抽屜突然自動彈出。裡麵躺著台與祖父同款的懷表，表蓋內側刻著新的字跡：“第一周期任務：找到觀測者的傳承鏈。”打開表蓋，齒輪的轉動聲與天文台射電望遠鏡的頻率形成共振，表盤的玻璃上凝結出層薄霧，霧中映出三道重疊的影子——1943年的觀測員正將懷表遞給年輕時的祖父，而祖父的動作，與我此刻握住懷表的姿勢完美對稱。
市立檔案館的舊檔案在查閱時自動分類。標著“19432024”的紙箱裡，每份文件都夾著片梧桐葉，葉脈的紋路與暗物質的螺旋軌跡對應。1978年的天文台維修記錄裡，夾著張祖父的工作照，他胸前的鋼筆與我在老宅閣樓發現的那支完全相同，照片背麵的字跡顯示，他當時正在調試的設備頻率，正是73.9hz。當我觸碰照片，指尖傳來輕微的震顫，與懷表齒輪的轉動形成和聲。
檔案櫃的第三層突然滑出個未標記的木箱。裡麵裝著套實驗器材，標簽上的編號“7390”與我實驗室的初始編號一致，器材的磨損程度顯示使用過三次——恰好對應三個觀測周期。最底層的記錄本上，貼著三張不同時期的照片：1943年觀測員在望遠鏡前、十年前我在對撞機控製台、此刻我握著懷表的樣子，三張照片的背景裡，都有棵相同的老槐樹。
老槐樹在黎明時分突然開花。明明不是花期，潔白的花瓣卻簌簌飄落，落在地麵的軌跡畫出與地鐵隧道相同的二進製代碼，破譯後是串地址——正是我現在住的公寓。樹乾的年輪在晨光裡變得透明，能看見三層同心環，每層環上都刻著個日期：1943年10月17日、2014年10月17日、2024年10月17日。當第一縷陽光照在樹心，環上的日氣突然開始流動，像三條彙入大海的河流。
公寓的鏡子在洗漱時映出異常。鏡中的我左鬢角沒有疤痕，但胸前的白大褂口袋裡，彆著1943年觀測員的鋼筆。當我伸手去摸，現實中的鋼筆突然發燙，在口袋裡留下個螺旋狀的印記。鏡子裡的場景開始變化：1943年的天文台、2014年的對撞機實驗室、2024年的公寓在鏡中重疊，三個時空的懷表同時指向10點17分，表蓋打開的瞬間，三道藍光從鏡麵湧出，在房間中央彙成完整的藍色晶體。
晶體懸浮在客廳中央，表麵的紋路隨懷表的滴答聲變換。當我把祖父的懷表貼近晶體，表蓋自動打開，齒輪與晶體的螺旋紋路咬合，形成個微型的對撞機模型。窗外的梧桐葉被風吹進房間，粘在晶體表麵，葉脈的走向與模型的能量軌跡重合。手機收到新的信息，這次的號碼顯示為“祖父”，內容隻有一句話：“觀測者從未改變，隻是時間在循環。”
傍晚的實驗室突然斷電，隻有電腦屏幕在黑暗中發亮。三維模型重新生成，這次的暗物質環裡，嵌套著三個相同的螺旋，分彆對應三個時空的晶體軌跡。當我點擊模型的中心，屏幕彈出段視頻：1943年觀測員在日誌上寫下“第一周期開始”，十年前的我在對撞機啟動前按下確認鍵，此刻的我在記錄本上簽下名字，三個動作在視頻裡同步完成，聲音重疊成一句：“閉環即傳承。”
懷表的滴答聲在午夜準時停下。我打開表蓋，發現所有齒輪都化作藍色晶體粉末，在表盤裡聚成“∞”符號。窗外的老槐樹突然落下最後一片花瓣，花瓣飄進實驗室，落在電腦鍵盤上，恰好按下保存鍵。屏幕上的模型開始緩慢旋轉，暗物質環逐漸擴大，最終將實驗室、天文台、祖父老宅都圈入其中，環心的坐標閃爍著紅光——正是我左腕胎記的位置。
當第一縷晨光再次升起，所有異常歸於平靜。電腦屏幕恢複黑屏，懷表的粉末消散在空氣中，隻有記錄本上的簽名，變成三個重疊的名字。我摸向左鬢角的疤痕，觸感溫暖如陽光，低頭時發現白大褂的口袋裡，多了片梧桐葉，葉脈間用藍光寫著：“下一個周期，等你成為觀測者。”遠處的天文台傳來射電望遠鏡啟動的嗡鳴，與十年前對撞機啟動的聲響，在晨光裡彙成同一道聲波。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。