新生兒的第二次啼哭在暮色裡撞碎聲波。我站在醫院走廊，看著護士抱著繈褓走進育嬰室，繈褓上的藍色螺旋紋在頂燈下發亮，與老槐樹花瓣的紋路完全重合。走廊的地磚突然泛起銀光，組成與天文台望遠鏡一致的刻度，其中指向“0°”的標線，正對著育嬰室的門牌——307號，數字相加恰好是10，對應觀測周期的起始月份。
育嬰室的保溫箱在子夜輕微震動。我透過玻璃看著新生兒，發現他左鬢角有個淡紅色的印記，形狀像縮小的獵戶座β星。保溫箱的顯示屏上，心率曲線突然畫出細小的螺旋，與我十年前記錄的暗物質波紋完全同步。當我把掌心貼在玻璃上，新生兒的手指突然抬起，與我的指尖在玻璃兩側形成對稱的姿勢，接觸點的溫度，與拚合後的藍色晶體完全相同。
老槐樹的根係在雨後露出地麵。我蹲下身查看，發現最細的根須組成串日期：2025年11月17日——正是星圖上標注的第一次超新星爆發時間。根須交彙處的泥土裡，嵌著塊新形成的藍色晶體，表麵的紋路是新生兒的指紋，與我左腕的胎記組成互補的圖案。當我拾起晶體，樹洞裡的空白記錄本突然自動翻開，第二頁浮現出標題：“觀測預備：超新星的預演”。
祖父實驗室的書架在午夜自動重組。書脊連成的螺旋中心，露出本1943年的觀測手冊，其中夾著張泛黃的星圖，上麵用紅筆圈出的區域，與2025年超新星爆發的坐標完全一致。手冊的空白處，有行祖父晚年的批注：“當星圖與指紋重合，就是觀測者覺醒的時刻。”書架旁的顯微鏡突然亮起，載物台上的藍色晶體切片，在鏡頭下顯出與新生兒視網膜相同的血管紋路。
天文台的望遠鏡在滿月夜對準超新星方向。我爬上觀測台，發現目鏡裡的星圖正在緩慢變化，其中獵戶座β星的亮度每小時增加0.1等，與育嬰室保溫箱的濕度變化數值對應。望遠鏡的基座上，新刻著行小字：“每個觀測者都是超新星的見證者，也是締造者。”當我調整焦距，目鏡裡突然閃過四個重疊的影子，從1943年到現在，每個“我”都在同一位置觀測，左鬢角的疤痕在星光下連成直線。
育嬰室的監控錄像在淩晨出現異常。回放時，畫麵裡的新生兒突然睜眼，瞳孔裡映出超新星爆發的模擬圖像，與天文台的預測完全一致。錄像的時間戳突然跳動，在“0317”處定格，這個時刻的秒數，與我實驗室電腦的開機密碼最後三位相同。當我把錄像拷貝到u盤，發現存儲格式自動變成了1943年的磁帶編碼，播放時的電流聲，頻率與晶體的共振頻率吻合。
老槐樹的花瓣在黎明時聚成星圖。最中心的藍色花瓣上，用露珠寫著組經緯度，指向城市邊緣的廢棄天文台。我按坐標找到那裡，發現穹頂的破洞形狀，與2025年超新星的爆發範圍比例一致，地麵的灰塵裡，有人用手指畫出與新生兒指紋相同的紋路，紋路交彙處的光斑，隨我的呼吸明滅，像顆微型的恒星在脈動。
廢棄天文台的地板下藏著個金屬箱。打開後發現裡麵是台老式相機，膠卷的曝光度顯示拍攝了四張照片，衝洗後發現內容完全相同：不同時期的觀測者站在同一位置，背景裡的星圖卻在隨時間變化，隻有獵戶座β星的位置始終不變。相機的鏡頭蓋內側，刻著與保溫箱相同的編號“307”，與我實驗室的初始編號“739”相加，恰好是1046——正是超新星的絕對星等。
新生兒的搖籃在午夜自動搖晃。我站在育嬰室外，看著搖籃的擺動幅度與天文台望遠鏡的俯仰角完全同步，吊繩上的玩具星圖，突然亮起與超新星坐標對應的光點。護士遞來新生兒的體檢報告，其中瞳孔的對光反射曲線，與十年前對撞機爆炸時的光強曲線重合，報告的邊緣，有滴母乳凝結成的晶體，折射出的光譜，與預測的超新星光譜完全一致。
當第一縷陽光照進育嬰室，所有異常歸於平靜。新生兒的左鬢角印記變淡，保溫箱的心率曲線恢複平穩，隻有老槐樹的根須仍指著超新星的方向。我翻開空白記錄本，第二頁自動填滿了觀測數據，落款處的簽名，是新生兒的指紋與我的筆跡重疊而成。口袋裡的藍色晶體突然發燙，表麵浮現出第五周期的觀測目標：“記錄超新星的呼吸，就是記錄時間的胎動。”遠處傳來天文台的鐘聲，七聲鐘響裡，藏著從1943年到未來的所有期待。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。