育嬰室的晨光裡，新生兒的睫毛突然顫動。我盯著保溫箱玻璃上的水汽，發現水珠凝成的紋路與超新星的光譜圖完全一致，最亮的那條譜線，恰好落在新生兒左鬢角的淡紅印記上。護士遞來的體溫記錄表，數字排列竟與天文台望遠鏡的焦距參數對應，當我觸摸紙麵，指尖傳來的震顫頻率，與老槐樹根係的脈動形成奇妙的和聲。
廢棄天文台的金屬箱在正午泛出微光。我再次打開箱子，發現老式相機的膠卷自動吐出，顯影後的照片裡，新增了第五個身影——2025年的觀測者站在鏡頭前，左鬢角的疤痕已完全褪去，取而代之的是與新生兒相同的淡紅印記。照片背麵的日期被修改為“2025年11月17日”，墨跡未乾的邊緣，洇出與藍色晶體相同的螺旋紋，將五個不同時期的日期串成閉環。
祖父實驗室的顯微鏡在子夜自動聚焦。載物台上的晶體切片突然顯影，呈現出新生兒大腦的神經元分布圖，其中最活躍的區域，形狀與獵戶座β星的星雲中的亮核完全吻合。顯微鏡旁的培養皿裡，藍色晶體突然開始分裂，每半小時增加一倍數量，與育嬰室的喂奶時間嚴格同步。當我把切片換成新生兒的胎發，在鏡頭下看到的毛鱗片，竟與1943年星圖上的星點排列一致。
老槐樹的樹洞在滿月夜滲出藍色汁液。我用試管收集汁液，發現其折射率與超新星的紅移值完全相同，滴在ph試紙上的顏色變化，對應著天文台記錄的星光強度波動。樹洞深處的空白記錄本自動翻開到第三頁，標題“超新星預觀測日誌”下方，已用汁液寫下第一行字：“觀測者的心跳，是宇宙的胎動計。”樹影在月光下被拉得很長，與望遠鏡的鏡筒在地麵投下的陰影重合。
育嬰室的監控在淩晨三點十七分再次異常。畫麵中的新生兒突然舉起小手，手指的抓握軌跡畫出與超新星爆發預測圖相同的弧線，掌心的紋路在紅外線下泛出銀光，組成與我實驗室密碼相同的圖案。錄像的時間軸突然卡頓，卡在“031739”——這個時刻的秒數，恰好是1943年觀測員記錄的第一顆變星的亮度值。當我放大畫麵，發現新生兒瞳孔裡的星圖，正隨呼吸緩慢旋轉。
天文台的射電望遠鏡在黎明時捕捉到異常信號。頻譜圖上的波形與新生兒的腦電波完全同步，其中最強的頻率成分73.9hz，與祖父時代的設備頻率呼應。信號解碼後是串重複的數字：“1017”，既是觀測周期的起始日，也是新生兒的預計出院日。望遠鏡的饋源艙裡，突然落下片藍色花瓣，葉脈的分叉數與五次觀測周期的次數對應，花瓣上的露珠裡，映出五個重疊的觀測者身影。
祖父的舊懷表在實驗室抽屜裡重新走動。表蓋內側的新刻字顯示：“當懷表的齒輪數等於超新星的光度等級，就是觀測開始的時刻。”我拆開懷表，發現新增的齒輪紋路與新生兒的指紋吻合，齒輪轉動的聲音頻率，與射電望遠鏡捕捉到的信號形成和聲。當我合上表蓋，實驗室的時鐘突然加速，指針從2024年直接跳到2025年11月17日，表盤的玻璃上，凝結出與超新星相同的光斑。
育嬰室的玻璃窗在正午泛起藍光。陽光透過玻璃照在新生兒臉上，形成的光斑隨呼吸收縮又擴張，像顆微型的恒星在脈動。光斑的亮度變化曲線，與天文台記錄的超新星預變數據完全一致，其中三次明顯的峰值，分彆對應1943年觀測員失蹤日、祖父退休日、十年前對撞機爆炸日。當護士拉開窗簾，光斑突然組成完整的星圖，最亮的那顆星下，用藍光寫著“傳承”二字。
老槐樹的汁液在黃昏時停止滲出。最後一滴汁液落在記錄本上，暈開的形狀與超新星的爆發模擬圖重合，第三頁自動填滿了預觀測數據，落款處的簽名是五個重疊的名字，筆畫交彙處的銀光裡，浮現出未來的觀測場景：2025年的我站在望遠鏡前，身邊的新生兒已長成少年，左鬢角的印記與當年的淡紅印記完全相同。
當暮色籠罩城市，所有異常再次歸於平靜。育嬰室的新生兒安然入睡，實驗室的時鐘恢複正常，隻有老槐樹的汁液在試管裡仍泛著微光。我合上記錄本，發現封麵的螺旋圖案已變成五個嵌套的環，最中心的小點，溫度與掌心的晶體完全一致。遠處傳來天文台的觀測鐘聲響了五下，每聲
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。