育嬰室的月光在午夜凝成銀線。我看著銀線從窗欞垂落，落在新生兒的掌心，與他抓握的手指形成微型的獵戶座，其中β星的位置，恰好是左鬢角淡紅印記的投影。保溫箱的顯示屏上，心率數值開始與天文台的超新星倒計時同步跳動，每減少一個數字，新生兒的睫毛就顫動一次，像在為即將到來的觀測蓄力。
老槐樹的汁液在試管裡突然沸騰。我把試管放在顯微鏡下，發現沸騰產生的氣泡組成串數字：“365”——距離2025年超新星爆發恰好一年。氣泡破裂的頻率，與祖父懷表新增齒輪的轉動節奏對應，破裂後殘留的液珠，形狀像縮小的超新星遺跡。樹洞裡的記錄本自動翻開到第四頁，標題“倒計時日誌”下方，用氣泡液寫下：“第一階段：心跳與星光的校準”。
祖父實驗室的培養皿在黎明出現結晶。藍色晶體以每小時0.1毫米的速度生長，生長軌跡與超新星的光變曲線完全一致，最尖端的結晶形狀，是新生兒的耳廓輪廓。培養皿旁的光譜儀突然啟動，分析結果顯示，晶體的折射率隨新生兒的呼吸變化，吸氣時增大0.01，呼氣時減小0.01，與獵戶座β星的自行速度完全同步。
天文台的穹頂在滿月夜顯示倒計時。我用激光測距儀測量穹頂的破洞，發現直徑每天增加1厘米，到2025年11月17日將恰好達到73.9厘米——與暗物質監測儀的核心直徑一致。破洞邊緣的鏽跡，組成與新生兒視網膜血管相同的網絡，其中最粗的血管，指向城市檔案館的方向，與1943年觀測員的失蹤路線重合。
育嬰室的監控在淩晨三點十七分記錄到異常。畫麵中的新生兒突然笑出聲，笑聲的頻率與射電望遠鏡捕捉的信號形成共振，在監控屏幕上激起藍色波紋，波紋的峰值處，浮現出1943年觀測日誌的片段：“當嬰兒的笑聲能解碼星光，就是觀測者真正的誕生。”錄像的進度條突然變成藍色晶體，拖動時能看到未來的畫麵——2025年的我正站在天文台，身邊的少年左鬢角有相同的印記。
老槐樹的根係在雨後長出新須。新須的生長方向指向育嬰室，每根須上都有個細小的結節，結節數量與倒計時的天數對應。我挖出最粗的一根根須，發現橫截麵的紋路是串二進製代碼，破譯後是行指令：“2025年11月17日，攜帶新生兒的胎發前往廢棄天文台。”根須的斷口處滲出的汁液，在陽光下凝成與超新星相同的光譜色帶。
天文台的望遠鏡基座在子夜出現凹槽。凹槽的形狀與祖父懷表的表殼完全吻合，將懷表嵌入後，望遠鏡突然自動校準，目鏡裡的星圖開始實時更新，其中超新星的位置每天閃爍一次，閃爍的亮度，與新生兒的體重增長數值對應。基座的側麵，新刻著行小字：“觀測者的傳承，是讓星光在血脈裡延續。”
育嬰室的玻璃窗在正午映出星軌。陽光透過玻璃的紋路，在地麵投下2025年超新星爆發的路徑圖，其中經過的第三個星座，與新生兒的星座完全相同。我用手擋住陽光，手掌的陰影與路徑圖重疊，指尖的位置恰好是爆發的臨界點，陰影邊緣的毛邊，組成與1943年觀測員鋼筆相同的螺旋紋。
祖父懷表的齒輪在滿月夜全部齧合。我打開表蓋，發現所有齒輪的齒牙都刻著細小的星圖，轉動時連成完整的超新星演化史，從紅超巨星到中子星的每個階段，都與新生兒的生長周期對應。當分針指向“17”，懷表突然發出蜂鳴，頻率與新生兒的哭聲完全一致，蜂鳴持續的時長，恰好是1943年到2025年的年數。
當第一縷晨光掠過育嬰室的窗欞，所有異常歸於校準。新生兒的呼吸與天文台的倒計時同步，老槐樹的汁液停止沸騰，祖父實驗室的晶體暫停生長，隻有樹洞裡的記錄本仍在更新。第四頁的最後一行，用晨光寫著：“倒計時開始的瞬間，就是觀測者與星光簽訂契約的時刻。”我摸向口袋裡的藍色晶體，發現它的溫度已與新生兒的體溫完全相同，表麵的紋路裡，藏著2025年觀測的完整坐標。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。