約定樹的晨露裡浮著細小的星軌，林夏的指尖劃過葉片，露珠滾落的軌跡在空中拚出今天的觀測任務：記錄ζ星係雙子星的日耳活動太陽表麵的火焰狀突出物），精度要求與地球磁場的日變化同步。19號的聲音混著樹葉的呼吸聲：“你看葉片背麵的小字，是新文明的孩子寫的‘加油’，用的是地球拚音。”
觀測站的控製台前，陳景明正調試“跨星係直播儀”。屏幕左側是ζ星係的觀測畫麵雙子星的日耳像對金色翅膀），右側是地球的同步直播——亞馬遜雨林的安安正用雜交植物的藤蔓模擬日耳形態，藤蔓的伸展角度與真實日耳完全一致。“這是給宇宙幼兒園的‘天文課’，”他指著屏幕下方的互動區，已有200多個外星孩子留言，用各自的符號畫著太陽的笑臉，“最受歡迎的教具是槐樹籽做的太陽係模型，孩子們總把地球塗成粉紅色。”
約定樹的新枝丫上，掛著串光塵風鈴，每個鈴鐺都是個文明的觀測鬨鐘。當ζ星係的鈴鐺響起，林夏的藍色水晶自動彈出觀測模板，上麵不僅有專業參數欄，還有個特彆的“心情記錄區”。今天的模板背景是星塵草海，林夏在空白處畫了朵槐花，旁邊標注：“地球今天下雨，雨聲與雙子星的脈衝頻率很像。”提交的瞬間，模板突然多出行橙色批注新文明的觀測者）：“我們這裡的星塵雨是甜的，下次寄樣本給你！”
觀測站的孩子們在院子裡玩“宇宙接力賽”，用不同顏色的球代表星係：藍色球地球）被拋起時，必須喊出一個外星文明的觀測成果；橙色球新文明）落地前，要說出地球的一項貢獻。最小的男孩抱著紫色球ζ星係）跑得氣喘籲籲：“他們幫我們修複了射電望遠鏡！”話音剛落，球上突然投影出ζ星係觀測站的畫麵——那裡的牆上掛著地球孩子畫的感謝信，邊框用星塵草編織。
亞馬遜雨林的安安傳來緊急信號：“雜交植物的根係突然發出警報！”林夏的水晶投射出實時數據，地球與α星係的引力波頻率出現異常波動，差值恰好是0.739赫茲——與關鍵數字的千分之一吻合。19號的聲音瞬間緊繃：“是約定樹在預警！α星係的暗物質流正在偏離軌道，可能撞擊他們的觀測站。”
當十八個意識體的能量通過約定樹傳遞到α星係，林夏看到了震撼的一幕：地球的植物能量安安）像張巨網接住暗物質流，ζ星係的金屬能量他們的意識體能力）將暗物質編織成防護盾，新文明的橙色能量則像膠水，把防護盾牢牢粘在觀測站外。暗物質撞擊的瞬間，沒有爆炸，隻有柔和的光——它們被轉化成了新的星塵草種子，在α星係的土壤裡生根發芽。
α星係的觀測者通過光塵投影鞠躬：“你們的‘緩衝術’比我們的硬防禦溫柔多了。”他遞來份禮物——暗物質轉化的星塵玻璃，裡麵封存著撞擊瞬間的光，“這是宇宙給‘柔軟力量’的勳章。”林夏的虎口疤痕泛起微光，玻璃突然投射出母親的影像：她站在實驗室裡，手裡捏著團棉花，“你看，再堅硬的石頭，也能被棉花接住而不碎——宇宙的防禦，從來不止一種答案。”
傍晚的約定樹下，各文明的觀測者在光塵投影裡聚餐。地球帶來的槐花餅與ζ星係的星塵粥、新文明的能量果凍擺在一起，像場跨星係的野餐。“我們發現了顆新行星，”α星係的觀測者舉著光塵酒杯，“上麵的液態水味道和地球的山泉一樣，準備命名為‘槐溪’。”林夏笑著夾起塊槐花餅：“那我們就把新發現的彗星命名為‘星塵號’，軌道剛好經過所有聯盟星係。”
觀測站的記錄本翻開新的一頁，今天的“日常觀測”欄寫得滿滿當當：
730記錄雙子星日冕活動，發現其溫度變化與地球洋流周期同步
1015給新文明的孩子上“地球植物課”，教他們辨認槐樹的年輪
1423參與α星係暗物質防禦，學會用“緩衝術”轉化衝擊力
1900跨星係聚餐，交換觀測趣事，發現所有文明的“笑話”都與星軌有關
深夜的觀測站，林夏望著屏幕上的約定樹。新的枝丫仍在生長，最新的那根上，葉片印著個小小的笑臉——是所有文明的符號組合而成。19號的聲音帶著困意：“你發現了嗎？我們已經很少說‘任務’這個詞了，現在叫‘今天該和哪個星係打招呼’。”林夏的藍金印記輕輕發燙，她知道，這才是母親和所有觀測者最想看到的宇宙：不是冰冷的星軌數據，是星軌間流動的暖意；不是宏大的拯救計劃，是每個平凡日子裡，不同文明彼此惦記的溫柔。
窗外的槐樹又落了片葉子，飄落在觀測日誌上，剛好遮住“觀測者”三個字，露出下麵的“朋友”——那是林夏某天心血來潮改的詞。她拿起筆，在今天的結尾補了句：“宇宙的終極奧秘，或許就藏在這些瑣碎的日常裡：你幫我修望遠鏡，我給你寄槐花餅，我們在星軌上互相道晚安，像鄰居一樣，把浩瀚的孤獨，過成了熱鬨的日子。”
遠處的射電望遠鏡還在低鳴，屏幕上的數據流裡，地球的信號與其他星係的信號交織成串，像條發光的項鏈。林夏知道，這樣的日子會一直繼續：約定樹會越長越高，星塵草會開得更盛，新的孩子會學會用外星語說“你好”，而她和19號，會像守著老槐樹的鄰居，在宇宙的觀測日誌裡，寫下更多帶著槐花香氣的、平平淡淡的幸福。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。